बाड़ चू सुस्यात वथाक्ार भीष्म की उन ग्यारह 
बहानिया का नवौनतम गकलन है जा हात वे बुछ 
वर्षों म जिखी गयी और पाठवा द्वारा प्रशसित भी 
हुइ। इन कहानिया म॑ साह श्यतानिवहन व साथ 
साथ हृदयग्राही ग्रत रगता और रसमयता “टशनीय 
है। इह व्यापक सामाजिक परिप्रक्षष मे लिसा गमा 
है, कितु जीवन सदर्भों व चयन में विविधता रसी 
गयी है जिसस रायक्ता'जौन प्रभाव मे वृद्धि हुइ है । 
इस प्रसंग मे सफ्लेन बी एक वहानी वाड चू -- 
जिसक्‌ आप्तार, पर पुस्तक केश नामकरण हआ हे--- 
गौर दूस री, कहाती “दादा भ्रनुराधा कोले कक 
ह। पहनी मं ट्विद्रबृइमितेन च्यीनी मानस की 

निरीहता का कम है रैज्ा दूसरी अभावा और 
यातनाओ म पली एक निम्नवर्गीय किशोरी नायिका 
क_ रोमास की करण उच्छवास क्‍या है। ओ 
हरामजाठ जीपक व्यग्यात्मक हैं बितु बहानी 
प्रवासी भारतीय मानस की पीड़ा की परतोी का 
खोलती है । इसी तरह और और कहानियाँ मन 
पर अलग-अलग प्रभाव छादती हैं तथा आज क 
सामाजिक जीवन वी वियमताआं का रंखाक्ति 
करती ह। 
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घुमक्स्ड़ो व लिना मे मुझ खुद मालूम न होता विश्वय क्सि घाट जा 
लगूगा। कभी मूम”य सागर वे तट पर भूली विस्री विसी सम्यता वे 
खण्टहर दस रहा होता तो कभी यूरोप वे कसी नगर वी जनावीण सडको 
पर घूम रहा हाता । दुनिया वडी विचित्र पर साथ ही अवोध और अग्रम्य 
लगती, जान पडता जस मरी हो तरह वह भी बिना किसी धुर के निरुद्देश्प 
घूम रही है। 

ऐस ही एक बार मैं यूरोप के एक दूरवर्ती इलाके मे जा पहुँचा था। 
एक दिम दापहर के वक्‍त होटल के कमरंम से निकलकर मैं खाडी के 
बिनार बेंच पर बठा आती जाती यावा को देख रहा था, जब मेरे पास से 
गुजरते हुए अधेड उम्र वी एक महिला ठिठक्कर खडी हो गयी । मैंने विशेष 
ध्यान नही दिया, मैंने समझा उसे किसी दूसरे चेहरे का मुगालता हुआ 
हागा। पर वह और निकट आ गयी । 

' भारत स आये हो ?” उसने घीरेस बड़ी शिष्ट मुस्कान के साथ 
पूछा । 

मेंने भी मुस्कराकर सिर हिला दिया । 

* मैं दबत ही समझ गयी थी कि तुम हिंडुस्तानी होगे।! और वह 
अपना बडा सा यैला बेंच पर रखबर मर पास बठ गयी । 

नाटे कद की वाकित से शरीर को महिला बाजार से सौटा खरीटकर 
लौट रही थी। खाडी व॑ नीते जल जसी ही उसपी आखें थी--इतनी साफ 
नीली आरखें कंवल बच्चा वी होती है । इस पर साफ गारी त्वचा। पर बाल 
खिचडी हो रह थे और चेहरे पर हत्की हल्की रेखाएँ उतर आयी थी जिनके 
जाल से, खाडी हो या रेगिस्तान कभी कोई बच नहीं सकक्‍ता। अपना 


जा हरामजाद / ६ 


खरीदारी वा थैला बेंद पर रखवर बह मरे पास तनिय' सुस्तान के विए 
बठ गयी । बह जग्रज नही थी पर टूटी फूटी अग्रेजी म अपना मतलब अच्छी 
तरह स समझा ली थी। 
* मरा पत्ति भी भारत वा रहनेवाला है। इस वक्‍त घर पर है। तुमसे 
मिलवर बहुत खुश होगा ।” 
मैं थोडा हैरान हुआ। इग्लण्ड और प्राम आदि देगा म तो हिंदुस्तानी 
लोग बहुत मिल जात हैं। वही पर सवडा बस भी गय हैं, लेत्िन यूराप ने 
इस दूरदराज इनाक म कोर्ई द्विदुस्तानी कया आवर रहने लगा होगा ! 
बुछ बुतू टलवश, युछ वक्‍त वाटन वी इच्छा स, मैं तयार हो गया। 
चलिए जरूर मिलना चाहूँगा।” 
और हम दाना उठ खडे हुए । 
सडक पर चलत हुए मरी नजर बार-बार उस महिला वे गोल मटोल 
शरीर पर जाती रही | उस हिंदुस्तानी ने इस औरत भे क्‍या देखा होगा 
जो घर-याहुर छोडकर यहाँ इसवे' साथ बस गया है। सम्भव है जवानी मं 
चुलबुली और नटसट रही होगी । इसबी नीली आँखा ने वहर ढाय हागे। 
हिंदुस्तानी मरता ही नीली झांखा ओर गोरी चमडी पर है। पर अब तो 
समय उस पर कहर ढान लगा था। पचास पत्पन वी रही हागी। थला 
उठाये हुए साँस बार-बार फूल रहा था, वरभी उस एक साथ हाथ म॑ उठाती, 
बभी दूसरे हाथ म | मैंन थला उसके हाथ से ले लिया और हम बतियात 
हुए उसके घर की ओर जाने लगे। 
आप भी कभी भारत गयी हू ? * मैंने पूछा । 
“एक बार गयी थी। लाल ले गया था। पर इसे त्तो अब लगता है 
बीसियो वरस बीत चुके है। 
लाल साहब तो जाते रहत हगे ? 
महिला न खिचड़ी बालोवाला अपना सिर भेटककर कहा 'नहीं वह 
भी कभी नही गया । इसी लिए वह तुमसे मिलकर बहुत खुश हागा। यहा 
हिंदुस्तानी बहुत कम आत है? 
तग सौढिया चढ्वर हम एक पतल्रट मे पहुँच। जादर रोशनी थी जौर 
एक खुला सा कमरा जिसकी चारो दीवारा क॑ साथ किताबों स ठसाठस 
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भरी जालमारिया रखी थी । दीवार का जहा कही कोई टुकडा खानी मिला 
था बहा परह तरह के तकक्‍्शे और मानचित्र टाग दिय॑ गये ये । उसी कमर में 
दूर खिडकी के पासवाले कमरे मे कावे रग का सूट पहने, सावले रय और 
उडत सफेद बालोवाला एक हिंदुस्तानी वठा कोई पत्रिका बाच रहा था। 

“ लाल दंखां तो कौन आया है ? इनस मिलो । तुम्हारे एक देशवासी 
को जबदस्ती खीच लायी हूँ ।” महिला ने हँसकर कहा ! 

वह उठ ख़डा हुआ और जिनासा आर बुतूहल से मेरी ओर देखता 
हुआ आग बढ आया । 

आइए आइए ! बडी खुझी हुई। मुर्भे लाल बहते है मैं यहा इजी 
नियर हूँ। मेरी पत्नी न मुझ पर बडा एहसान क्या है जो आपका ले 
आयी है ।” 

ऊँचे लम्बे कद का आदमी निकला । यह कहना कठिन था कि भारत 
के क्सि हिस्से से आया है। शरीर का बोभिव और ढीला ढाला था । दीतो 
कनपटियो के पास सफेद बाला के गुच्छे से उप आय थे जबकि सिर के ऊपर 
गिने चुने सफेद वाल उड-से रहे थे । 

दुआ-सलाम के, बाद हम बठे ही थे कि उसने सवाला की कडी लगा 
दी। 

“दिल्नी शहर ता अब बहुत कुछ बदल गया होगा ?' उसन बच्चों वे' 
से आग्रह व॑ साथ पूछा । 

“हा | बदल गया है।” आप कब थे दिल्‍ली मे ? 

“ मैं दिल्‍ली का रहतेवाला नहीं हूँ । यो लडक्पन म॑ बहुत बार दिल्‍ली 
गया हूँ । रहनवाला ता मैं पजाब का हूँ जालघर वा | जालाधर तो आपन 
वहाँ दखा हांगा ।' 

“एसा तो नहीं, मैं स्वयं पजाव का रहनेवाला हू । कसी जमान मं 
जालघर म॑ रह चुका हूं ।” 

मरे कहन की देर थी कि वह आदमी उठ खडा हुआ और लपक्कर 
मुझे बहा मे भर दिया । 

*आ जालम | तू बोलना नही एं जे जलाघर हा रहणवाते ?!! 

मैं सकुचा गया । ढील ढाते बुजुग को यो उच्ेजित हाता देख मुझे जठ- 
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पटा था लगा। पर बट सिर प पाँव सब पुतरय उठा था। इसी उत्तेजना मे 
बह जादमी मुक्के छोडबर तज तज पता हुआ पिछले कमर वी आर चता 
गया और थाड़ी दर पाठ अपनी पत्नी के साथ लिय जादर दागिल हुना जो 
इस बीच घला उठाय आदर चली गयी भी । 
* हतेत यठ जादमी जालाघर ग आया है मर हर से तुमत बताया 
ही महा । 
उतजना वे फारण उसत्रा चेहरा टमरत लगा था और प्रडी बडी 
आप न नीच गूमड़ा म नमी था गयी थी। 
मत ठीवा ही तिया ना महिलावमर मं आत हए बाजी । उसने इस 
बीच एप्रा पहन लिया था और रमोइघर म याम वरन लग गयी थी। बडी 
शानीन स्निग्ध नतर स उसने मरी भोर दला । उसने चहर पर प्सी ही 
शालीनता भजय रही थी जो टपिया वप तव शिप्टाचार निभाने वे बाद 
स्वभाव या जग बन जाती है। बह मुस्वराती हुई मर पास आकर बठ गयी । 
लाल मुर्भ भारत म जगह जगह घुमान ले गया था। आगरा, बनारस, 
बलफत्ता हम बहुत घूमें थ 
वह बुजुग इस बीच टिक्टिकी बौध मरी ओर दखे जा रहा था। 
उसकी आँखा भ वही रूमानी क्स्मि वा देशप्रेम भलकन लगा था जो हेश 
के बाहर रहतवात हिदुस्तानी बी आला म॒ अपने कसी द्प्यामी स 
मिलने पर चमक्न लगता है। हिंदुस्तानी पहल तो अपने देश से भागता है, 
और बाद से उमी हिंदुस्तानी के लिए तरसन लगता है। 
भारत छोटन के बाद आप बहुत दिन से भारत नहीं गय॑, आपकी 
श्रीमती बता रही थी। भारत के साथ आपका सम्पऊ ता रहता ही 
होगा २! 
और मरी नजर विताबों स ठसाठस भरी आजमारिया पर पटी। 
दोवारो पर टेंग अनव मानचित्र भारत वे ही मानचित्र थे। 
उमकी पत्नी अपनी भारत यात्रा को याद करके बुछ अनमनी सी हो 
गयी थी एक छाया सी मानो उसके चेहर पर डोलने लगी हो। 
साल व बुछ मित्र सम्बधी अभी भी जालघर म रहते है। कभी 
कभी उनका खत आ जाता है!” फ्रि हँसकर बोली उनव॑ खत मुझे पढने 


*२/ वाट चू 


दे लिए नही देती । बमरा अंदर सवबद दर डाह 
"तुम कया जानो उर्ने छत्गे से मुझे की इमलता है । लाज ने भार 
हात हुए बहा । 
जूस पर उसवी पत्नी उठ डी हुई 
तुघ लोग जावधस वी गलिया में घुमी साथ वा भव कर्ती 


ह सन हमर बहा औौर डाही बदमो रसाघर वी और घूम शी । 


हि 


आरख के प्रति उरी आऑटमीवी अत्यधित भार्विि ते ब्रर मु चम्भा 
भी हो रहाया। द्वेश के वर्टिए दर्वाटया तक (बने में वी भीनोई 
आदमी व बी तरह व हा सकता बढ़ा जग रहीं था) 
भरे एवं मि बो भी आप ही वी तरह या लगाव था 

कैसे आवाज वा हल्वा वरत है न्याव वे बहा. वह भी बर्सी 
तब न वे बाहर रहा था ६ उसे न न्‌ लगी कि बे 
मे फिर से अपने दश वी रती पर पावे वाऊँगा के अपन बंतन 
जमीन वी अपने हाथ में १ पाऊंगा । 

बहते हुए मर क्षण बचे दि जो बहने जा रहा हूँ 
दायद मुभे नहीं बहनों चाहिए) रे किन शो धष्टतास बोलता गयी, 
वबुलाले वर्षो वीं सचमुच वह व् पुकर हवीई द्वारा 
(दल्ली जा पढें सन खुद यह छिस्‍्ता वाद मे के सुनाया था । हवाई 
जहाज पर मे उ बह बाहर आया हवे 3 बी भीड में ले 
बड़े दी वह नीचे ही और सुका और बडे श्षदवार्म द्रसे भारत ही का 
स्पत किया । पि जब स्पश बरतने के बाद हुना त देखा वेग 
गायय था 

श अभी भी मरी और देते रहा वी आखा के 
एक तरह बी दूरी भा गयी थी जसे द्वीत बी अष ही खोह में से 
आँखें मुझ पर लगी हो । 
ह्उसने मेड स्प दिया यही बडी बाते है. उसन धीरे से 

बहा, दिल बी साध तो पूरी 

कै सदुचा गया । र भोडा सी वगा+ ऋबित उसबी 


सनक के प्रति मरे दिल म॑ गहरी सहानुभूति रही हा, एसा भी नही था । 
वह अभी भी मेरी और वडे स्नह से देखे जा रहा था | फिर बह सहरसा 
उठ खडा हुआ---' ऐसे मौके तो रोज रोज नही आते । इस ता हम सलित्रेट 
करेंगे।” 
ओर पीछे जाकर एक आलमारी म से कोयाक चराव को बोतल 
और दो शीक्षे बे जाम उठा लाया! 
जाम म॑ कोयाक उंडेली गयी। वह मेरे साथ वगलगीर हुआ, और 
हमने 'इस अनमोल घडी वे नाम पर जाम टकराये । 
आपको चाहिए कि आप हर तीसरे चौथे साल भारत की यात्रा पर 
आया करें। इससे मन भरा रहता है ।” मैंने कहा । 
इसने सिर हिलाया एवा' बार गयाथा लेक्नि तभी निश्चय कर 
लिया था कि अब कभी भारत नहा जाऊँगा | शराब के दो एक जामो के 
बाद ही वह खुलने लगाथा और उसकी भावुकता म॑ एक प्रकार को 
आत्मीयता का पुट भी जाने लगा था। मेर घुटने पर हाथ रखकर बोला 
मैं घर से भागकर आया था) तब मैं बहुत छोटा था। इस बात को अब 
लगभग चालीस साल होने को आय है वह थोडी देर के लिए धुरानी 
याटो मे खो गया पर फिर, अपन को भटका सा देकर वतमान मं लौट 
आया। जिदगी म कभी कोई वडी घटना जिदगी का रख नहीं बदलती 
हमेशा छांटी तुच्छ सो घटनाएँ ही जि-दगी का रुख बदलती है। मेरे भाई 
मे मुझे केवल डौटा था कि तुम पढ़ते लिखत नदी हो, आवारा घूमते रहते 
हो, पिताजी वा पा पर्बाद करते हो और मैं उसी रात धर से भाग 
गया था।” 
कहत हुए उसन फिर स मेर॑ घुटन पर हाथ रखा और बडी जात्मीयता 
से बोला, "अब साचता हु वह एक बार नही, दस वार भी मुझे डाटता तो 
मैं इसे अपना सौभाग्य रामभता ! कम से क़्म कोई डॉटनेवाला तो था। 
बहूते कहते उसकी आवाज लडखडा गयी. बाद मे मुझे पता चला कि 
प्री माँ जि दगी के आखिरी दिव तक मेरा इतजार करती रही थी। और 
मेरा बाप हर रोज सुबह ग्यारह बजे, जब डाक्यि के आने का वक्‍त हाता 
ता वहू घर कै बाहर चबूतरे पर आवर खडा हा जाता था! थौर इधर मैंत 
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यह दढ निश्चय वर रखा था वि जब ततर मैं कुछ बन न जाऊँ, घरवाला को 
खत नहीं चिखूगा । 

एक क्षीण-सी मुस्कान उसवे हांठा पर आयी और वुझ गयी, ' फिर मैं 
भारत गया। यह लगभग परद्वह साल वाट वी बात रही हागी। में बडें 
मसूवे वाधवर गया था 

उसन फिर जाम भरे और अपना किस्सा सुनाने को मुह खोला ही था 
कि चाय आ गयी। नाठ कद की उसको गोल मटोल पत्नी चाय की द्रे 
उठाये मुस्क्राती हुई चली आ रही थी । उसे दखकर मन म फिर से सवाल 
उठा क्‍या यह महिला जिंदगी का रुख बदलने का वारण बन सकतो है ? 

चाय आ जान पर वातालाप म॑ औपचारिक्ता आ गयी। 

“जालाधर में हम माइ हीरा के दरवाजे के पास रहते थे। तय तो 
जालबर बडा टूटा फूटा साटाहर था। क्यो हनी ? तुम्हें याद है जाल-घर 
में हम कहाँ पर रह ये ?! 

*मुर्क गलिय़ा वे नाम तो मालूम नहीं, लाल लेक्नि इतना याद है 
कि सडको पर कुत्ते बहुत घूमत थे, और नालियाँ बडी ग'दी थी, मेरी बडी 
बेटी--तव वह डेंढ साल की थी--मवखी देखबर डर गयी थी। पहले 
कभी मक्खी नही दखी थी। वही पर उसने पहली धार ग्रिलहरी को भी 
देखा था | गिलहरी उसके सामने से लपक्कर एक पेड पर चढ गयी थी ता 
बह भागती हुई मेरे पास दौड आयी थी । और क्‍या था वहा ?” 

४ हमलाल के पुश्तंनी घरम रहेथे ” 

चाय पीत समय हम इधर उधर की बातें कहते रहे । भारत वी अथ 
व्यवस्था की, नय नय उद्याग घाघो की, और मुर्के लगा कि देश स दूर 
रहते हुए भी यह आदमी देश की गति विधि से बहुत कुछ परिचित है। 

“मैं भारत म रहते हुए भी भारत के बारे में बहुत कम जानता हूँ, 
आप भारत स॑ दूर हैं, पर भारत के बारे मे बहुत-कुछ जानते हैं ।” 

उसने मेरी आर देखा और हौले से मुस्कराक्र वोला “तुम भारत में 

रहते हो यही बडी बात है । ” 

मुझे लगा जस सब कुछ रहत हुए भी एक अभाव सा, इस आदमी के 

दिल को अदर ही आदर चाटता रहता है--एक खाला जिसे जीवन की 


जो हुम ञ 


रू 





डॉ 


उपलब्धियाँ और आराम आसायश, शुछ भी नहीं पाट सकता, बसे रह 
रहरर बाई जरम सा रिसने जभता हा । 

सहसा उसकी पत्नी बाती लाल न अभी तब अपन को इस बात 
के जिए माफ यही बिया कि उससे सर साथ याठी क्या की ।' 

* हलन 

मैं अटपरा महसूस करन लगा। मुझ लगा जस भारत का लेकर पति- 
पत्नी व पीच अस्सर भगड़ा उठ सडा होता होगा और जसे इस विषय 
पर भगडते हुए हो य लोग बुटाप वी दहतीज तक आ पटेंच थे। सनम 
आया वि मैं फिर स भारत वी बुराई कहें ताति यह सज्जन अपनी भावुक 
परिकत्पनाओ से छुटवारा पायें लकित गह बाशिश बसूल थी । 

सच वहती हू * उसकी पत्नी वहे जा रही थी इस भारत म शादी 
बरनी याहिए थी । तय यह खुश रहता । मैं अब भी कहती हू यह भारत 
चला जाय और में लग यहा पर रहती रहूगो । हमारी दोनो वेटियां बडी 
हा गयी ह। मैं अप ध्याप बर लगी.” 

वह बडी संतुलित, निनरिप्त आवाज म कह जा रही थी। उमवी 
आवाज मे न शिवायत वा स्वर था, न क्षाभ का । मान अपन पति के ही 
हित की वात बड़े तकसगत और सुचिततित ढ़ग से कट रही हा । 

“पर मे जानती हूं, यह वहाँ पर भी सुख से नही रह पायया । अब तो 
वहा की गर्मी भी वरदा"त नही कर पायगा । और वहाँ पर अब इसका कौन 
बढा है ? माँ रही, त वाप | भाई न मरने से पहले पुराना पुश्तनी घर भी 
चेच दिया था । 

*हलन प्लीज बुजुग ने वास्ता डालन के से लह्दजे मं कहा । 


अब को बार मैंने स्थय इधर उधर की बातें छेड दी । पता चला कि उनकी 
दो वटिया है जो इस समय घर पर नही थी बड़ी बटी बाप वी ही तरह 
इजीनियर बनी थी जब कि छोटी बटी अभी यूनिवर्सिटी म पढ रही थी, 
कि दाना वडी समभटार और प्रतिभासम्प न हैं। युवतिया है। 

क्षण भर के लिए मुझे लगा जसे मुझे इस भावुकता वी ओर अधिक 
ध्यान नही देना चाहिए इसे सनक से ज्यादा नही समझना चाहिए जो इस 
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आदमी का कभी कभी परेशान करने जगती है जब अपने बात जा काई 
आदमी इससे मित्रता है! मेरे चने जात के वाद भावुक्ता कया यह ज्वार 
उत्तर जायगा जौर यह किर से नपन दनिक जीवन की पटरी पर था 
जायंगा। 

आखिर चाय का दार सत्म हुआ जौर हमने सिगरेट सुलगाया। 
कायाक का दौर अभी भी थाडे थाड़े वक्‍त के बाद चव रहा था। क्ुउ देर 
सिगरेटो सिगारो की चचा चली इस वीय उसकी पत्नी चाय वे घतन 
उठाकर क्चिन वी आर बढ गयी । 

"हा, आप कुछ बता रह थ कि काइ छोटी सी घटना घटी थी 

वह क्षण भर वे लिए ठिठत्रा किर सिर टढा करके मुस्फराने लगा, 

तुम अपने देश से ज्यादा देर बाहर नही रह इसलिए नही जानते कि पर- 

दस मे लिल की क्या कफ्यित होती है | पहले कुछ साथ तो मैं सब कुछ भूले 
रहा पर भारत से निकल दस यारह साल बाद भारत की याद रह रहकर 
मुभे सताते लगी। मुझ पर एवं जनून सा तारी हाने लगा। मरे व्यवहार 
में भी जजीव वचपन सा आन लगा। कभी कभी म॑ बुता पाजामा पहनकर 
सडको पर घूमने लगता था ताकि लोगा को पता चले कि मैं हि डस्तानी हूँ 
भारत का रहनंवाला हूँ । कभी जोचपुरी चप्पल पहम लता जो मन लगदन से 
मगवायी थी लोग सचमुच बडे कुतृहल स मेरी जोवपुरी चप्पल की जोर 
देखते झौर मुक्के बडा सुप्त मिलता। मेरा मन चाहता कि मैं सडका पर 
पान चबाता हुआ निक्‍लू थोती पहनकर चलू | मैं सचमुच टिखाना चाहता 
था कि में भीड मं खोया अजनबी नहीं हूँ मरा भी कोई दश है मैं भी कही 
कय रहनवाला हूं । परदेस म रहनंवाते हिटस्तानी के दिल को जा बात 
सबसे ज्यादा सालती है वह यह कि वह परदस मे एक के वाट एक सड़व 
लाघता चला जाये और उस क।ई जानता नही, कई पहचानता नहीं जबकि 
अपने वतन म॑ हर तीसरा झात्मी वाक्फि होता है। दीवाली के दिन मैं घर 
म मामबत्तियाँ लावर जता दता हेलेन के माये पर बिदी लथाता, उसकी 
माप में लाल रग भरता। मैं नस वात के जिए तरस तरस जाता कि रक्षा- 
वबाधन का दिन हो और मेरी बहिन अपने हाथी स मुरभे राखी वंधे आर 
कह मेरा वीर जुग जुग जिय *” मैं वीर शव सुन पान के जि आज 


आ हरामजा< 


तरस जाता | आखिर मेंने भारत जाने का फसला कर लिया। मैंने सोचा, 
मैं हेलन को भी साथ ले चलूगा और अपनी डेंढ बरस की वच्ची को भी। 
हेलेन को भारत की सर कराऊँगा और यदि उस भारत पसंद आया वो 
यही छोटी माटी नौकरी करके रह जाऊँगा। 
पहले तो हम भारत म घूमते घामते रह । दिल्‍ली, आगरा, बनारस 

मैं एक एक जगह बडे चाव से इसे दिखाता और इसकी आँखां में इसकी 
प्रतिक्ता दूटता रहता । इसे कोई जगह पसद होती तो मरा दिल गव से 
भर उठता । 

* फ्रि हम जल धर गये । क्हत ही बहू आदमी फिर जनमना सा 
होकर नीचे की ओर देखने लगा और चुप सा हो गया, मुझे लगा जसे वह 
मन ही मन दूर अतीत म खो गया है और:खोता चला जा रहा है। पर 
सहसा उसने कधे भटक दिय और फ्श्य की ओर आँखें लगाये ही बोला 

जालधर म पहुँचते ही मुझे घोर निराशा हुई । फ्टीचर सा शहर, लोग 
जरूरत से ज्यादा काल और दुबले। सडकवों टूटी हुई । सभी कुछ जाना 
पहचाना था लेक्नि बडा छोटा छादा और दूटा फूटा | क्या यही मेरा शहर 
है जिसे मैं हेलेत का दिखाने लाया हूं ? हमारा पुश्तनी धर जो बचपन मे 
मुझे इतना बड़ा बडा और शानटार लगा करता था अब खण्डहर सा लग 
रहा था पुरानाभ्रौर सिकुडा हुआ। माँ वाप बरसों पहले मर चुके थे। 
भाई प्यार से मिला लेक्नि उस लगा जसे मैं जायदाद बाँटने आया हूँ और 
बह पहल दिन से ही खिचा खिचा रहने लगा। छोटी बहन थी दस बरस 
पहल शादी हा चुकी थी और वह मुराटाबाद मं जाबर रहने लगी थी। 
क्या मैं विदेश मे बठा इसी नगर के स्वप्न देखा करता था ? कया मैं इसी 
जहर को दख पाने के लिए बरसो स तरसता रहा हूँ ? जान पहचान वे 
लाग बूढे हो चुके थ। गली वे सिरे पर बुबंडा हलवाई बठा बरता था। 

अब बह पहल स भी ज्यादा पिचक गया था और दुकान मे चौरी पर बढने 
के बजाय दूकात के बाहर साट पर उकड, बठा था । गलियाँ बोसीदा सोयी 
हुइ। मैं हेलन को क्‍या टिखाव लाया हूं ?ै लीसीन दिन इसी तरह बीत 
गये। कभी मैं शहर वे वाहर खेता म चला जाता कभी गली-बाजार म 
चघूमता । पर हिल में बाई स्फूति नही थी, कोई उत्साह नही था। मुझ गा 
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फस मैं क्र किसी पराय समर मे पहुच गया है । 
तभी एक दिन दाजार मे जात हुए मुधे अचानवा ऊँची-मी जावाय 


सुनादी दी-- रॉ हाामताठ ! मैंव विशेष ध्यान नहीं लिया। एह हमारे 
शहर की परम्पराणत गाली थी जो चौददीस घप्ट हर शहरी को जवान पर 
शटती थी। केवल दसना नर विचार मन मे उठा कि दवहर तो बुडा गया है 
सेक्नि उनकी तहजीद ज्गो की त्यावायम है। 

'आ हरामजार ! अब दाप वी तरफ देयता भो नही ? 

मुख्दे लग जस कोई आदमी मुझे ही सम्बाधन वर रहा है। मैंने 
घूमकर दखा। सडक के पार साइवला वी एवं दुआ मे चबतरे पर राडा 
एक आदमी मुझे हो वुला रहा था। 

मैंन ध्यान से दखा । वाली काली फ्नियर मूछो और सपाट गजे सिर 
और आँखा पर ला मोट चश्मा वे वोच से एए आशति सी उभरन सगी। 
फिर मैंने झट से उसे पहचान लिया। वह तिलवराज था मेरा पुराना 
महपाठी 

* हरामजादे | अब बाप वा पहचानता भी नही है । दूसरे दाण हम 
दानो एक दूसरे की वाँहा भे थे। 

ओ हराम द बाहर की गया साहब बन गयात्‌ ? तेरी साहबी 
विच मैं” और उसने मुझे जमीन पर स उठा लिया। मुझे डर था वि वह 
सचमुच ही सडक पर मुझे पटव नहीं दे। दूसरे क्षण हम एव दूसरे यो 
गालिया निकाल रहे ये । 

मुझे लडक्पन वा मेरा दौस्त मिल गया था। तभी राहसा मुझ लगा 
जसे जालघर मिल गया है, मुझे मेश वतन मिल गया है। अभी तप मैं अपी 
हीटाहर मे अजनवी सा धूम रहा था। तिलवराज से मिलन वी दर थी पि. 
मेरा सारा परायापन जाता रहा । मु्भे लगा जस मै यही का रहनवाला हूँ । 
मैं सडक पर चलते विसी भी आदमी से बात घर सबता हूं, भगड साता 
हूं। हर इसान कदो का बनकर रहना चाहता है| अभी तब मैं अपने शहर 
में लौटकर भी परदसी था मुझे बिसी ने पहचाना नही था। अपयाया गहीं 
था । यह गाली मर लिए वहत तु थी, सोने वो वह बडी थी जिरे गुभ मरे 
वतन स मरे लांगो स मेरे बचपन और लडक्पन से, फिर से जोड * 


ओल्स 


निलक्राज वी और मरी हरतता म बचपना था चवकफी थी। पर 
उमर वक्‍त बहो सत्य था आर उसी सच्यता से आज भी मैं इ-कार नही 
बार पकता। हिल दुनिया के सपर पड्े भाड पर बड़ गहरे और सच्े 
ढ्रांत हैं। 
चल फठी वठकर चाय पीत है तिलवराज मे फिर गाल्ली दकर 
बहा वह पतगाबी दास्त फ्परा जो माली दकर पकक्‍ड तालवर वगलगीर 
नहा जाय। 
हम दाना, एवं दूसरे की कमर म हाथ डाले सरामा खरामा माई 
हीरा के दरवाजे वी थार जाने लगे) मेरी चात म पुराना अलसाव आ 
गया। मैं जाल पर वी गलियां मे या घूमने लगा जय कोई जागीर'र 
अपनी जागीर म घूमता है। मैं पुनक पुलक रहा था। किसी कसी वक्‍त 
मन म स आवाज उठती थी तुम यहा के नही हा पराय हा परट्सी हो, 
पर मैं उपने पैर और भी ज्यादा जोर स पटक पटक्‍्कर चलन लगता। 
चुच्चा हलवाई अभी भी वहा पर बठता है ? 
और नया तू हम धोखा दे गया है जौर लोगा ने ता धोखा नही दिया।' 


इसी अत्हडपन स एवं दूसर की कमर म हाथ डाले हम किसी जमाने मं 
इही सडको पर घूमा करत थे। तिलकराज के साथ मैं लडक्पन म पहुँच 
गया था उते दिना का अलबलापन महसूस करन लगा था। 

हम एक मले कुचल ढावे में जा बठे । वही मविखिया और मल से अठा 
गे टा मज पर मुझे परवाह नहीं थी यह मरे जाल'धर के ढाब का मेज था। 
उस वक्‍त मरा मन करता कि हलेन मुक्के इस स्थिति म आकर देखे तब बह 
मुझे दसरर जान लेगी कि मैं कौन हूँ कहाँ का रहनवाजा हूँ, कि दुनिया 
में एवं कोना ऐसा भी है जिस्ते मैं अपना वह सकता हूँ यह गदा ढाया यह 
बुआभरी फ्टीचर खोह । 

ढाव से निकलकर हम देर तक सडका पर मटरगश्ती बरत रह यहा 
तक कि थकक्‍कर चूर हां गय। वह उसी तरट मुर्भे अपन घर के सामन तक 
ले गया जगे लडकपा मे में उसके साथ चलता हुला, उस उसव घर तक 
छाडन जाता था। फिर हम वहा स लौट पडे यट भी वसा ही था जैसा 
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लडक्पन मे हुआ करता था। "हले मे उसे उसके घर तक छाडन जाता, 
फिर वह मुझे मेर धर तक छोडन जाता था। 

तभी उसन कहा, वल रात तुम साता मेर घर पर खाजागे। अगर 
इंकार क्या ता साले यही तुक गले स पक्डकर नाली म घुसड दूगा। 

“आऊँगा' , मंने झट स कहा । 

4 अपनी मेम को भी लाना । आठ बजे म तरी राह देखूगा । अगर नही 
आया तो साल हराम द 

“+जौर पुरान लिना की ही तरह उसने पहले हाथ मिताया और फिर 
घुटना उठाकर मरी जाघ पर द मारा। यही हमारा विला होन का ढंग 
हुआ करता था | जो पहले एसा कर जाय कर जाय॑। मन भी उस गते से 
पकक्‍ड लिया और नीचे गिरान का अभिनय करन लगा। 

यह स्वाग था | मरी जाल धर की सारी यात्रा ही छलावा थी। काई 
भावना मुझे हाके लिये जा रही थी आर में इस छताव मे ही खाया रटना 
चाहता था। 


हूसर रोज आठ बजते न वजत हलेन और मैं उसके घर जा पहुचे । वच्ची 
का हमने पहल ही सिलाकर सुला दिया था। हलेन ने अपनी सबसे बढिया 
पोणाक प८नी, काले रग का फ्राक, जिस पर सुनहरी वसीदाकारी हा रही 
थी, क धां पर नारगी रम का स्टांत डाला, और बार-बार कह जाती 
तुम्हारा पुराना दोस्त है ता मुझ वन सवरकर ही जाना चाहिए 

ता।! 

मे हा कह देता पर उसके एक एक प्रसाधन पर वह और भी ज्याटा 
दूर हाती जा रही थी। न तो काला फ्रा और वनाव सिंगार और न स्टाल 
और इन फुलेल ही जाल वर म सही बठते थे। सच पूछा तो मैं चाहता भी 
नही था कि हतेन मरे साथ जाय । मैंने एकाध वार उस टालन की कोशिश 
भी की जिस पर वह बिमडक्र बोली “वाह जी, तुम्हारा दास्त हो और मैं 
उससे न मिलू ? फ्रि तुम मुझ यहा लाय ही क्या हा २” 

हम लांग तो ठीक आठ बजे उसके घर पर पहुंच गये तन उत्लू के 
पटठे ने मरे साथ धोखा क्या | मे समझे वठा था शशि मैं और मरी पत्नी 
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ही उसके परिवार के साथ खाना खायेंग। पर जब हम उसके घर पहुच तो 
उसन सारा जाल धर इकट्ठा कर रसा था, सारा घर मेहमानों स भरा 
था। तरह तरह के लाग उुलाय गये थ। भुझे भेंप हुई । अपनी आर से वह 
मेरा शानदार स्वागत करना चाहता था। वह भी पजावी स्वभाव के अनुरूप 
ही था । दोस्त बाहर स आय और वह उसकी खातिरदारी न करे । अपनी 
जमीन-जायदाद वेचकर भी वह मेरी सातिरदारी करता। अगर उप्का 
बस चलता तो वह बण्ड बाजा भी बुला लेता। पर मुझे बडी कोफत हुई। 
जब हम पहुचे नो बठक्वाला कमरा मेहमानों स भरा था, उनम से अनक 
मेरे परिचित भी निकल आय और मेर मन म॑ फिर हिलोर सी उठने 
लगी। 
पत्नी से मेरा परिचय क्रान के लिए मुझे वठक में से रसोईघर की 
आर ले गया। वह चूल्हे के पास बठी बुछ तन रही थी। वह भट से उठ 
खडी हुई और दुपटटे के काने से हाथ पाछती हुई आग बढ़ आयी ! उसका 
चेहरा लाल हा रहा था और वालो की लट माथे पर भूल आयी थी। 
ठेठ पजाबिन, अपनत्व से भरी, मिलनसार हँसमुख। उसे या उठत देखकर 
मेरा सारा शरीर कतक्नना उठा। मेरी भावज भी घूल्हे पर से ऐस ही उठ 
आया करती थी, दुपटटे के काने से हाथ पोछती हुई, मेरी बडी बहिनें भी, 
मेरी मा भी। पजाबी महिला का सारा बाकापन, सारी आत्मीयता उसमे 
जैसे निखर निख्वर आयी थी। कसी पजाबित से मिलना हो तो रसोईघर 
वी दहलीज पर ही मिलो | मैं सरायोर हो उठा । वह सिर पर पल्‍ला ठीक 
करती हुई, लजाती हुई सी मरे सामने आ खडी हुई । 
/ भाभी यह तेरा घरवाला तो पल्‍्ल दर्जो का बेवकूफ है तुम इसकी 
बातो म॑ क्यो आ गयी ?! 

“इतना आडबर करने की क्या जरूरत थी ? हम लांग तो तुभस मिलन 
आय है 
फ्रिर्मने तिलकराज की ओर मुखातिय होकर कहा “उल्लू के पटठे, 
तुके महमानवाजी करने को क्सिने कहा था? हरामी क्या म॑तेरा 

मेहमान हू ? मैं तुमस निबट लगा। 
उसकी पत्नी कभी मरी ओर देखती, कभी अपन पति की आर फिर 
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पीर-स बोली, ”प्राप आयें और हम साना मी न बरें ?ै आपव परासे तो 
हमारा घर पवित्र हुआ है ।' 
वही वावय जो धवाब्दियो स हमारी गृटणियाँ मेहमाना स बहती आ 
रही है। 
फिर वह हम छोडकर सीधा मरी पत्नी मे मिलन चली गयी और जात 
ही उसका हाथ पकड लिया और बडी आत्मीयता से उस सीचती हुई एव 
बुर्सी की ओर ले गयी । वह या व्यवहार कर रही थी जैस उसवा भाग्य 
जागा हो । हेलेन का कुर्सी पर बठान ये बाद वह स्वय नीचे फ्य पर बठ 
गयी । वह टूटी फूटी अग्रजी बाल लेती थी और वघडक' वाले जा रही थी | 
हर वार उनवी जाँखें मिलती तो वह हँस देती । उसके लिए हलन तक 
अपन विचार पहुँचाना कठिन था लिन अपनी आत्मीयता और स्नहभाव 
उस तक पहुंचान म उसे कोई वठिनाई नही हुई। 
उस शाम तिलकराज वी पत्नी हलेन के आगे पीछे घूमती रही। कभी 
अदर स कढाई के कपडे उठा लाती और एक एक करके हलेत को दिखाने 
लगती । कभी उसका हाथ पकडनर उसे रसोईघर मे ले जाती, और उसे 
एव' एक व्यजन दिखाती कि उसन क्‍या बनाया है और कस बनाया है । 
फिर वह अपनी वुल्लू वी शाल उठा लायी और जब उसने देता विः हेलेन 
को पस"द आयी है, तो उसने उसके कथघो पर डाल दी । 
इस सारी आवभगत के बावजूद हतेत थक गयी । भाषा वी कढिनाई 
के बावजूद वह वडी झालीनता के साथ सभी से पद आयी। पर अजनबी 
लांगो के साथ आखिर कोई क्तिनी देर तक शिष्टाचार निभाता रह ? 
अभी ड्िक्‍्स ही चल रहे थे जब वह एक वुर्सो पर थकक्‍कर बठ मयी। जब 
कभी मेरी नजर हेलेन की आर उठती तो बह नजर नीची कर लेती, जिसका 
मतलब था कि मैं चुपचाप इस इ तजार में बठी हूँ कि कब तुम मुझे यहाँ से 
जे चलो | 
रात के बारह बजे के करीब पार्टी ख म हुई और तिलकराज के दोस्त- 
यार नशे मे भूमते हुए अपून अरपतु घर जाने लगे। उस वक्त तक काफी 
शोरगुल हाने लगा था, वुछ्श्योग बहकने भी लगे थे। एक आदमी के हाथ 


से शराब का गिलास गिरकर/टूट गया था । हि 


हे 
॥॥ हैराम्नजाद । ३२३ 


हक 


जब हम लांग भी जाने का हुए और हलेन भी उठ खडी हुई ता 
तिलकराज ने पजाबी दस्तूर के मुताबिक क्टा--बठ जा बठ जा, बाई 
जाना वाना नही है । 

' नही यार अब चने देर हो गयी है।' 

उसन फ्रि स मुझे धक्का दकर वुर्सी पर फेंक लिया । 

कुछ हल्का हलवा सरूर बुछ पुरानी याद तिलक्राज का प्यार और 

है जोर उसकी पत्नी का आत्मीयता से भरा व्यवहार, मुझे भला लग 

रहा था। सलवार कमीज पहने, बाला का जूडा बनाय, चूडिया खनकाती 
एक कमर से दूसर कमरे म जाती हुई तिलक्राज की पत्नी मेरे लिए मेरे 
बतन का मुजस्समा बन गयी थी, मेरे दश की समूची सस्कृति उसम शिमद 
जायी थी। भेरे दिल म॑ कही गहरे म, एक टीस-सी उठी किमरेघरम 
भी कोर्ट मरे ही दच्व की महिला एक कमरे से दूसर कमरे मे घूमा करती 
उसी वी हसी गूजती मेरे ही देश के गीत गुनगुनाती । वर्षों स मैंन कभी या 
चूडियाँ खनकने वी जावाज नहीं सुनी थी। वर्षा स मैं उन बोला के लिए 
तरस गया था जो बचपन म अपने घर म॒ सुना करता था। 

हलेन से मुझे काई शिकायत नही थी। मर लिए उसने क्‍या नहीं 
किया था। उसन चपाती बनाना सीख लिया था। दाल छौकना सीख विया 
था। शाटी वे कुछ समय बाद ही वह मरे मुह स सुन गीत टप्प भी ग्रुन 
मुमान लगी थी। कभी-कभी सलवार कमीज पहनवार मेरे साथ घूमन 
निवल पडती । रसोईघर की दीौवार पर उसन भारत वा एक मानचित्र 
टॉँग लिया था जिस पर जनक स्थाना पर लाल पेंसिल स निशान लगा रख 
थवि जालाधर कहा पर हूं और टिल्ली कहां है और अमतसर बहाँ है 
जहाँ मरी बडी बहिन रहती थी। भारत सम्ब'धी जा किताब मिलती 
उठा लातो, जब वभी बाई हिदुस्तानी मिल जाता उस आग्रह अनुराध 
करने घर ले आती | पर उस समय मरी नजर म यह सब बनावट था नकल 
थी मुलम्मा था इ सान वा नहीं विवेक और समभठारी व बल पर 
लपना जीवन व्यतीत दर सवता ? यया सारा वक्‍त तरह-तरह के अरमान 
उसके लिल का मथत रहत हैं २ 

फिर? मैंन आग्रह सपूछा। 
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उसने मेरी ओर देखा और उसके चहरे वी मासपेशिया मे हल्का सा 
कम्पन हुआ | वह मुसकराकर कहने लगा, तुम्ह क्या बताऊं १” तभी मैं 
एक भूल कर बठा | हर इसान कही न कही पागल होता है और पागल 
वना रहना चाहता है. जय मैं विदा लेने लगा और तिलक्राज कभी मुझे 
ग़्लबहिया देकर और कभी धक्का देकर बिठा रहा था और हंलेन भी 
पहले से दरवाजे पर जा खडी हुई थी तभी तिलक्रात की पत्नी लपफ्कक्र 
रसोईघर की जोर से आयी और बोली “हाय, आप लोग जा रहे हैं * यह 
कैसे हो सकता है ? मैंन ता खास आपके लिए सरसो का साग और मक्‍की 
की रोटिया बनायी ह। * 
मैं ठिठक गया । सरसो का साग और मकक्‍ती की राठिया पजाबिया 
का चहता भोजन है । 
भाभी तुम भी अब कह रही हा ? पहले जटसद खिलाती रही हो 
और जब घर जाने लगे हैं ता. * 
मै इतने लागो के लिए कस मकक्‍वी की रोटिया बता सकती थी ? 
अकेली बनानेवाली जो थी । मैने आपके लिए थोडी सी बना दी | यह कहत 
थे कि आपको सरसा का साग और मककी की रोटी बहुत पसद है 
सरसा का साग और मक्‍की की रोटी। में चहक उठा, और तिलक्राज 
को सम्बोधन करके कहा, “जो हरामी, मुझे बताया क्‍या नहीं ?' और 
उसी हिलोर मे हलेत से कहा “आओ हैलेन, भाभी ने सरसो का सांग बनाया 
है। यह तो तुम्ह चखना ही हागा।' 
हलेन खीक उठी । पर अपने को सयत कर मुसकराती हुईं बोली, “मु 
नही, तुम्हे चखना होगा ।! फिर घीरे से कहने लगी ' मैं बहुत थक गयी 
हूँ । क्या यह साग कल नही खाया जा सकता ? 
सरसो का साग, नाम स॑ ही मैं बावला हो उठा था। उधर "राब का 
हल्का हल्का नशा भी ता था। 
भाभी न खास हमारे लिए वनाया है। तुम्हें जहूर अच्छा वगगा ।' 
फिर बिना हलेन के उत्तर का इन्तजार क्ये साग है ता मैं तो रसाईधर वे 
अदर बठकर खाऊंंगा। मैंने बच्चो की तरह लाड से बहा, “चल ब, उल्लू 
के पटठे, उत्तार जूत धो हाथ और बेठ जा थाली के पास ! एक ही थाली 
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मेसे खार्येग । 
छोटा सा रमाइधर था। हमारे अपन घर में भी एसा ही रसोईपर 
हुआ करता था जहा मा भेंगीठी के पास रोटिया सेंका करती थी और हम 
घर के बच्च साभी थालियो पर भुके लुकमे तोडा करत थे। 
फिर एक वार एक चिरपरिचित दश्य मानो जतीत म से उभरवर मरी 
आयो के सामने घूमने लगा था मौर मैं आत्मविभोर होकर उस दले जा 
रहा था। चूत्हे की आग की लो मे तिलकराज की पत्नी के वान का कमर 
चमक चमक जाता था| सोन के काटे मे लाल नगीना पजावियो को बहुत 
फयता है। इस पर, हर बार तब पर रोटी सेंकन पर उसकी चूडिया खनक 
उठती और वह दोनो हाथो से गरम गरम रोटी तवे पर स उतारकर हँसती 
हुईं हमारी याली मे डाल देती । यह द*य मैं वरसो के बाद देख रहा था और 
यह मरे लिए क्सी स्वप्न से भी अधिक सु दर और हृदयग्राही था। मुझ 
हेलन की सुध ही नही रही । मैं बिल्कुल भूले हुए था कि पठक म हलेंग 
अकेली बठी मेरा इतजार कर रही है । मुक्कें डर था कि अगर मै रसाईघर 
में से उठ गया ता स्वप्न भग्र हा जायेगा । यह सु दरतम चित्र टुबडे दुकड़ 
हो जायंग्रा । लेक्नि तिलकराज की पत्नी उसे नही भूली थी। बह सबसे 
पहल एक तश्तरी म मक्‍त्री की रोटी और थोडा सा साथ और उस पर 
थांडा सा मक्खन रखकर हेलन के लिए ले गयी थी। बाद में भी, दा एक 
बार बीच बीच म उठकर उसके पास कुछ न कुछ ले जाती रही थी। 
खाना खा चुक्न पर जब हम लोग रसोइघर म से तिक्लकर बठक 
मे आय सो हेलेन कुर्सी म बठी बैठी सा गयी थी और तिपाई पर मवंकी की 
रोटी ज्यो की त्या भछूती रखी थी / हमारे कदमा की भाहट प्रावर उसने 
आाखें खाली और उसी शालीन टिप्ट मुस्कान के साथ उठ खडी हुई । 
विदा लेकर जब हम लोग बाहर निकले ता चारो गौर सन्नाटा छाया 
था | नुवक्ड पर हमे एक तगा मिल गया । ताग मं घूमे बरस बीत चुके 
थ मैंने साचा हलेन का भी इसबी सवारी अच्छी लगगी। पर जब हर्म 
लाग सौँगे म वठकर घर वी आर जान लय ता रास्त में हेलवे बोली, 
विलस दिन और तुम्हारा विचार जाल-घर मे रहन का है ?* 
'क्यो २ अभी स ऊब गयी क्‍या ? जाज तुम्ह बहुत परेशान विया ना, 
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आई ऐम सारी ।" 

हलेन चुप रही, न हूं, त हा । 

'हुम पजाबी जोग सरसा के साग के लिए पागल हुए रहते हैं। आज 
मिला तो मैंने त्तोचा जी भरकर खाओ | तुम्ह कसे सगा २” 

“सुनो, मैं सोचती हूँ मैं बहा से लौट जाऊ, तुम्हारा जब मन आये, 
चले आना । 

यह क्‍या कह रही हा हेलन क्या तुम्हें मेर लोग पस द नही हूं ? 

भारत में आन पर मुझे मन ही मन कई वार यह स्याल आया था कि 
अगर हलेन और बच्ची साथ म नही आती ता मैं खुलकर धूम फिर सकता 
था । छुटटी मना सकता था। पर मैं स्वय ही बडे आग्रह स उसे अपने साथ 

लाया था। मैं चाहता था कि हेलेन मेरा देश देखे, मेरे लोगो से मिले, 
हमारी न'ही बच्ची के सस्कारो म भारत के ससस्‍्कार भी जुडें और यदि हो 
सके तार्म भारत म ही छोटी मोटी नौकरी कर लू । 

हेलेन की शिप्ट सन्तुलित आवाज मे मुझे स्सायी का भास हुआ । मैने 
दुलार से उस आलिगन में भरन की कोशिश की । उसने धीरे से मेरी बाह 
का परे हटा दिया । मुझे दूसरी वार उसके इद गिद अपनी बाह डाल देनी 
चाहिए थी लेकिन मैं सवय तुनक उठा । 

'तुम तो बडी डीग मारा करती हो कि तुम्हे कुछ भी बुरा नही लगता 
और अभी एक घण्ट मे ही कतई खुल गयी ।' 

तागरे मं हिंचकोले आ रहे थ। पुराना फ्टी चर-सा तागा था जिसके 
सब चूल ढीले थे। हलेन को तागे के हिचकोले परेशान कर रह थे। उबड 
खाबड गडढो से भरी सठक पर हेलेन बार बार सँमलकर बैंठन की 
कौशिश कर रही थी। 

* मैं सोचती हू, मैं वच्ची को लेकर लौट जाऊगी । मेरे यहा रहते तुम 
लोगा से खुलकर नही मिल सकते । उसवी आवाज म॑ औपचारिकता का 
वसा ही पुट था जसा सरसो के साग की तारीफ करत समय रहा होगा, 
'कठी तारीफ और यहाँ भूठी सद्भावना । 

'तुम्त जुद सारा ववत गुमसुम वेठी रही हो; मैं इतने चाव से तुम्हे 
अपना देश दिखाने लाया हूँ। 
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* तुम अपने दिल की भूख मिटाने आये हो, मुझे अपना दश्श दिखाने 
नहीं लाये ” उसने स्थिर समतल, ठण्डी आवाज म॑ कहा, और अब मैंने 
तुम्हारा देश दस तरिया है।” 

मुझे चाबुत सी लगी। 

“इतना बुरा क्या है मेरे देश मं जो तुम इतमी नफरत से उसके बारे मे 
बात रही हो ? हमारा देश गरीब है ता क्या, है तो हमारा अपना । * 

'मन तुम्हार दश के बार मे कुछ नही कहा । * 

“तुम्हारी चुप्पी ही बहुत कुछ कह देती है। जितनी ज्यादा चुप रहती 
हा, उतवा ही ज्यादा बिप घोषती हा । * 

वहे चुप हो गयी। आटर-ही जाउर मरा हीनभाव जिससे उन दिनो 
हम सब हि दुस्तानी ग्रस्त हुआ बरते थे, छटपटाने लगा था। आक्रोश और 
तिलभिलाहट के उन क्षणो मे भी मुर्के आदर ही अ'दर कोई रोकने की 
कोशिश कर रहा था। अब बात और भागे नहीं बढाओ, बाद मे तुम्हे 
अफ्सोस होगा, लेकिन में बकाू हुआ जा रहा था। ओंधरे में मैं मह भी 
नही देख पाया कि हैलेन की आखें भर जायी है और वह उहे बार बार 
पौछ रही है। तागा हिचकोल खाता बढा जा रहा था और साथ साथ मरी 
बौखलाहट भी बढ रही थी ! आखिर तागा हमारे धर के सामने जा खडा 
हुआ। हमारे धर की बत्ती जलती छोडकर घर के लोग अपने अपने कमरों 
मे आराम से सो रह थे। कमरे म॑ पहुंचकर हलेन ने फिर एक बार कहा 

(तुम्हे कसी हिद्धस्तानी लड॒बी से शादी करनी चाहिए थी। उसके साथ 
तुम खुश रहते । मेरे साथ तुम बंधे बंध महसूस करते हो 

उसने बेसी समतल भावनातय आवाज में ये शब्द कहे जस आय 
बाता के बारे में टिप्पणी किया करती थी । 

हेलेन ने आख उठाकर मरी जोर दखा। उसकी नीली आउखें मुझे काच 
की यनी लगी ठण्डी कठार भावनाहीन, * तुम सीधा क्‍या नहीं कहती हा 

कि तुम्हे एक हिंदुस्तानी के साथ ब्याह नही करना चाहिए था। मुक पर 
इस बात का दोप क्‍या लगाती हां ?* 

मैंने एसा कुछ नहां कहा वह वाली और पार्टीयन के पीछे कपडे 
वठलने चलो गयी । 
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दीवार वे साथ एक ओर हमारी बच्ची पालन म सो रही थी। मेरी 
आवाज सुनवर वह दुनमुनायी इस पर हलन भठ से पार्टीशत के पीछे से 
लौट आयी और वच्ची का थपथपावर सुलाने लगी । बच्ची फिर से गहरी 
नींद सो गयी । और हलेन पार्टीशिन वी ओर बढ गयी । तभी मैंने पार्टीशन 
क॥ ओर जावर गुस्स स कहा, * जब स भारत आय हैं, आज पहले दिन कुछ 
दोस्तो से मिलने का मौका मिला है तुम्हे वह भी बुरा लगा है। लानत है 
एसी शादी पर ! 
मैं जानता था पार्दीचन के पीछे स कोइ उत्तर नही आयगा। बच्ची सो 
रही हा तो हंलन कमरे म चलती भी दब पाँव थी। बोलने का तो सवाल 
ही नहीं उठता । 
पर बहू उसी समतल आवाज में घीर स वाली तुम्ह मेरी क्‍या 
परवाह | तुम तो मजे स अपन दोस्त की बीवी क॑ साथ फ्लट कर रह थे ।” 
“हलेन !! मुझे आग लग गयी, क्या बब रही हो। ' 
मुभे लगा जसे उसने एक अत्यत पवित्र अत्यत कोमल और सुहर 
चीज को एक भटके से तोड दिया हो । 
“तुम सममती हा म॑ अपन मित्र वी पत्नी के साथ पलट कर रहा था ? ! 
“मैं कया जानू तुम क्या कर रह थे। जिस ढगस तुम सारा वक्‍त 
उसकी और देख रहे थ 
दूसर क्षण मैं जपक्कर पार्टीशन के पीछे जा पहुचा और हेवेन के मुह 
पर सीधा थप्पड द भारा। 
उसन दोनो हाथा स अपना मूह ढाप लिया। एक वार उसकी आखें 
टेढी होकर मेरी आर उठी। पर वह चित्लायी नही। थप्पड पडने पर उसका 
सिर पार्टीशन सं टक्राया था जिससे उसकी क्नपटी पर चोट आयी थी। 
मार ला, अपने देश म॑ लाकर तुम मरे साथ ऐसा व्यवहार करांगे मैं 
नही जानती थी। 
उसके मृह से यह वाक्य निकलने की दर थी कि मेरी टागगें लरज गयी 
और सारा दरीर जस ठण्डा पड गया। हलेन ने चेहरे पर स हाथ हटा लिय 
थे। उसके ग्राल पर थप्पड का गहरा तिशान पड गया था । पार्टीशन के पीछे 
वह कैवल शमीज पहने सिर भुकाये खडी थी क्योकि उसन फ्राक उतार दिया 
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डा 


त 


था। उसके मुगहर छाल ॥ गराकवर उसवे मा ७ पर ए 7#0 प। 

मर है कया झर या घा 2 सत् मुउवया हा झया था 2 मैं माँसें फ़ाणे 
दमा और हुस था या गा और परा गाय करीर विशद हुआ झा रा 
या। मरखुह ये पी परी या एश टुरार वित कै, माया हिप का साख 
ह्षाभ और ह३ अयुरुस एय/ 7 पावर मच पे ४य मेरी हरपयार सस्‍्त 
हा यायावय । मैं वार्दीया वे पी दे से निरयर याटूर आँगन में घसा गया । 
यरे मुमस मय हो गधा है है गद्ी शत्र घोल मर मात में यारज्यार घगार 
पाट रहा था 

हम घटाया क तीस हित बा” / मा मारते ऐाह टिया । मैंन मन ही मन 
विश्यय मर विधा हि जय सौटपर पथ झऊँगा। उस नि जा जास'पर 
छाडा ता फिर खौटबर पी गया 


सीदिया वर बहमा वी आयाज आगमी। उसी या रगार्धपर भी आर 
से हुलने भी शप्रा पहल चसी प्रावी। सोडिया की आर से हंसए धारन और 
तज पज सोड़ियाँ चडा पी आयाज आपी। जोर गे हरवाजा खुला और 
हगती हॉपनी दा युवत्ियौ--साप्त पराहियब्री वटियौ--अहर दासिस 
हइ। बढ़ी बी कची सम्यी थी उसके बाल काने थ और अं विरमित्री 

रंग की। छोटी वे हाय मं जियायें थी, उसरा रंग डुष्ठ गुएछ साँवचा था, 
और ओतू मे नीसी तीसी भाइयों था। दोना ने बारी थारी से मौ और 
याष के गाल चूमे फिर भूत से घाय यो तिपाई पर से मे बे टुकड़े उठा 
उठाकर हडपन सगी | उारी माँ भी गुर्सी पर बठ गयी और दाना बटियाँ 
अपने माँ बाप को हित भर वी छोटी माटी घटनाएँ झपनी भाषा में सुनाने 
लगी। सारा धर उनकी घहतती आवाजा से गूँजत लगा। मैंने लाल की 
ओोर देसा। उसकी ऑसा में भावुडता ये स्थान पर स्नेह उतर आया 
था। 

“महू सज्जन भारत से आय हैं । यह भी जाल-घर के रहनेवाते हैं ।' 

बडी बी ने मुस्व रावर मैरा अभिवाटन किया । फिर चहरकर बोली 
जालाधर तो अब बहुत-छुछ बटल गया होगा। जब मैं वहाँ गयी थी, तय तो 
यह बडा पुराना पुराना-्सा हाहर था। क्‍या माँ ?” और खिलखिलाकर 
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हँसने लगी। 

लागत का अतीत भले ही कसा रहा हो, उसका वतमान बडा समद्ध 
और सुदर था। 

बह मुझे मेरे हाटल तक छोडने आया। खाडी के क्नार ढलती शाम 

के सायो में देर तक हम दानो टहलते बतियात रह | बह मुझे अपने नगर 
के बारे मे बताता रहा, अपने व्यवसाय के वारे मे इस नगर में अपनी उप 
लाथधियों के वारे मे। वह बडा समभदार और परतिभासम्पन व्यक्ति 
निक्‍ता। आते जाते अनेक लोगो के साथ उसकी दुआ सलाम हुई। मुझे 
लगा, शहर में उसकी इज्जत है। और मैं फिर उसी उधेडबुन में खो गया 
कि इस आदमी का वास्तविक रूप कौन सा है ? जब वह यादा में खोया 
अपने दश के लिए छटपटाता है या एक लघप्रतिष्ठ जौर सफल इजीनियर 
जो कहा से आया और कहा जाकर बस ग्रया और अपनी मेहनत स अनव' 
उपलब्धिया हासिल की ? 

बिंदा हात॑ समय उसने मुझे फिर बाहों मे भीच लिया और देर तक 
भीचे रहा, और मैंने महसूस किया कि' भावना का ज्वार उसके अ दर फिर 
से उठने लगा है और उसका शरीर फिर से पुलक्ने लगा है । 

* यह मत समभना कि मुझे कोई शिकायत है। जिंदगी मुझ पर बडी 
मेहरवान रही है । मुझे कोई शिकायत नही है अगर शिकायत है तो अपी 
आपसे फिर थोडी देर चुप रहन के बाद वह हँसकर बाला, ' हा, एक 
बात की चाह मन मे अभी तक मरी नही है, इस बुढापे मे भी नही मरी है 
कि सडक पर चलते हुए कभी अचानक कही से आवाज आये 'ओ हराम 
जाद |! और मै लपककर उस आदमी को छाती से लगा लू”, कहृत हुए 
उसकी आवाज फिर से लडखडा गयी । 


मोह ) 


साग-मीट 


साग मीद बनाना क्या मुश्किल है। आज शाम खाना यही खाकर 
जाओ मैं तुम्हारे सामन बनवाऊँगी सीख भी लेना और खा भी लेना। 
रुकोगी ना ? इगह साग मीट बहुत पसाट है। जब व्भी दोस्तों का खाना 
बरते है तो साग मीट जरूर बनवात हैं । हाय सांग मीट तो जग्गा बनाता 
था। वह होता तो मैं उससे स्ताय मीट वनवाकर तुम्ह खिलाती । उसके 
हाथ मे बडा रस था। वह उसम दही डालता, लहसुन डालता, जाने क्या क्या 
डालता। बड़े शोक स॑ बनाता था। मरे तो तीन तीन डिब्य घी के महीने में 
निकल जांत॑ हैं। नौकरा के लिए डालडा रखा हुआ है, पर कौन जाने, 
मुए हमे डालडा खिलात हो और खुद अच्छा घी हडप जाते हो । आज के 
जमान में किस्ती का एतवार नही क्यि। जा सकता । मैं ताले तो नहीं लगा 
सकती | मुभसे ताले नही लगते। मैं कहती हें खात हू तो खायें। क्तिता 
खा लेंगे! मुझसे अपनी जान नहीं सभाली जाती, अब तासे वौन लगाय ? 
यह मथरा सात रोटिया सवेरे और प्तात रोटियाँ गिनकर शाम को खाता 
है। बीच म इसे दो बार चाय भी चाहिए और घर मे जो मिठाई हो, वह 
भी इस दो ! पर मैं कहती हूँ, 'टिका हुआ ता है, आजक्ल किसी नौकर 
क्य भरोसा थोडे ही है। कसी वक्‍त भी उठकर कह देते हैं--मैं जा रहा 


हैं 

ये भी मुझे यही कहते हैं, कुत्ते के मुह मे हडडी दिये रहा ता नहीं 
मूकेगा। सत्तर रपर्य पर इसे रसा था अब सौ लेता है। फिर भी इसके 
तेवर चढे रहते हैं!” पर जग्गा बडा नेक आदमी था। बडा नमक्हलाल। 
वहू नौकर थोडे ही था वह तो घर का आत्मी था। वह इ है बहुत मानता 
था। एक बार य वुछ कह दें, तो मजाल है वह पूरा न करे। बडा वफादार 
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था। ये भी तो नौकर का नौकर नही समभते । घर का जादमी समनत 
है। जब कभी सौ पचास की उस जरूरत होती भट से निकालकर दे दते । 
कही कोई लिखत नही कोई हिसाब नहीं । 

जग्गा बीवो ब्याह कर लाया, तो दा जोडे और एक गम काट सिलवा- 
कर दिया ।। मैं इनसे कहें जो, क्यों पैमे लुटाते हो । नौकर क्सी के अपने 
नही हाते | इसी को पाच रुपये कही से ज्यादा मिल गये, ती यह पीठ फेर 
लगा ।' ये कहते 'तू अपना काम देख पानी निवालने से बुएँ खाली नहीं 
हांते। यह हमे साग मीट खिलाता रहे मुझसे जो माग्रेगा, दूगा। इस जैसा 
बावर्ची तो शहर भर म॑ नहीं होगा। 

मुझे वह दिन याद है जब जग्गे को लेकर आय थे। बाहर से ही 
आवाज सग्रायी लें सुमित्रा तरे लिए नौकर ले जाया हू | तब भी ये मुभसे 
बहू, इस चाय वे! साथ खाने के लिए जरूर बुछ दे दिया कर ) एक्मठरी 
ज्यादा द देन से तरा नुक्साय नही होगा । इसे घर से मोह पड गया, तो 
वर्षों तक तेरे साथ बना रहया। तेरा सारा काम कर दिया करेगा। 

और जग्गा भी ऐसा जैसे जगंत से हिरन पकड लाये हो। बडी बडी 
उसकी आखें, हिरनवी तरह हैरात सा देखता रहता । वही बात हुई । जग्गे 
का माह हा गया । पर यह छाटी उम्र मे होता है। बडे बडे भुस्टडे नौकर, 
जा सडवा पर घूमत हैं इह क्‍या मोह हांगा । बच्चे कामल हाते हैं, जैसा 
सिखाओ, सीस जाते है। जानवर मीख जाते है तो य क्‍या न सीखेंगे ? इह 
बस में करन के बडे ढग आत है। 

तुम्ह जबी याद है ना ? हाथ, तुम्हे जैकी भूल गया है ? जकी कुत्ता 
जिसे ये एक दोस्त के घर से उठा लाये थ। सभी वो भूक्‍ता फिरता था! 
पर इहोने उसे एसा हाथ मे क्या, दही के कटमा मे चक्कर कादता 
फिरता था। उसे भी एसा ही माह पड गया था इनके साथ मैं तुम्हे क्या 
बताऊँ। दफ्तर से इनके लौटन का बक्‍त होता तो जैकी के कान खड़े हो 
जात । बाहर सारा वक्‍त दप्षियों मोटरें दौडती रहती है पर जिस वक्‍त 
इनवी मोटर आती त्ता इस भट से पता चल जाता और भागक्‍र बाहर 
पहुँच जाता। सीधा गेट पर जा पहुँचना। वही पर एक दिन अपनी ही 
गाडी के नीचे कुचल भया। यह माह व*त बुरी चीज है। 
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य काँट वहाँ स बनवाये है ? बड़े सूबसूरत हैं। हीरे क्तिन के आय ? 
सच्चे है ना ? आजक्ल हर चीज को आग लगी हुई है। मैंन यह ताव की 
लौग बनवायी इतना छांटा सा हीरा इसम लगा है पर पूरे सात सौ खुल 
गये । अब तो मुझे पहनते भी डर लगता है । जब जग्गा था, तो मेरी जेवरो 
की पिटारी भी बाहर पडी रहती थी। कभी दो पस भी इघर-उधर नहा 
हुए । ऐसी भुलक्कड हूं, कभी चेन गुसलसाने मे रह जाती, कभी तिपाई 
पर रह जाती जग्गा उठाकर द देता। पर अब तो ऐसे नौ+र थाय॑ हैं, हरे 
राम मैंने सार जवर उठाकर वक म रख दिय॑ हैं। 

मथरा स पहले एक नौकर था मसा नाम का। ऊपर से बडा शरीफ । 
लगता उसके मुह म॑ जवान ही नही है। पर एक दिन मैं पिछवाड़ें की तरफ 
से घर आ रहो थी ता क्या देखती हूँ, मसा छत पर खडा है और गली में 
खडे जादमी को ऊपर स एक एक करके कपडे फेंक रहा है। मुर्के देखते ही 
दानो चम्पत हो गय। मसा गली मे कूद गया और वही से भाग गया। 
आजवल नौफर रखने का जमाना नही है। मैं तो धर बे बाहर भी जाऊं, 
तो डर लगा रहता है कि पीछे नौकर कही घर की सफाई ही न कर जायें । 
जग्गा था, तो मुझे कोर्ट भी चित्ता नहीं होती थी। वह हाथ का वडा साफ 
था। 

तू कुछ खरा भी ना। तू तो कुछ भी नही खाती | गम चाय मेंगवाऊ ? 
इसे छोड दे, यह ठण्डी पड गयी होगी, यह केक का टुकडा ले। घाजारी है 
पर बहुत अच्छा है । बेक ता वनाती है कमला की सास एक से एक बढिया। 
कभी उसम चाकनढ डालनी है कभी कुछ, कभी कुछ। 'वबेंगर' से लन 
जाओ तो जा बेक मुएं अठारह रुपये मे बेचत है, कमला की सास पाच 
रुपये मं बना लेती है। बीच में अण्डे भी दृध चीनी भी, क्शिमिश और 
बादाम भी जान व्या-क्या! मुझसे अपनी जात नहीं मेँभाली जाती, मैं 
क्या करूंगी | केक जग्गा भी बहुत अच्छे बनाता था! पर उसकी किस्मत 
खोटी थी नही तो आज तुम्हें उसी के हाथ का बना केक खिलाती। हर 
तीसरे चौथ दिन वेक बनाता था पर खुद बभी नही खाता था। में उससे 
कहूँ तू भी एक टुक्डा खा ले पर नही!” वह कहता, बीबीजी, यहा केक 
खाऊँगा तो बाहर मुझे केक कौन दंगा २! 
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गारी इतनी, हाथ लगाये मली हाती थी | यह क्लमुहा किसी बहान दफ्तर 
स भांग जाता था और उसकी कोठरी मे जा श्रसता था। उस हित मेरी 
नजर पड़ गयी | असील सी गाव की लडकी, सहमी सहसी सी इस चट वे 
नागे क्या बातती ? 

धीरे बाल इनके घर म बदचलनी बहुत है ! ये ही एक शरीफ है। 
इसके चाचा ने भी दो टो रखल रखी हुई थी। इनकी चाची, बुढिया, 
दोपहर को अपने एक नौकर से पाव दबवाती थी । मैंने खुद देखा है। खाना 
खाने के वाट अपने कमर में घुस जाती और पीछे पीछे मुस्टडा दकर पहुँच 
जाता । 

अब ऐसी बातें छिपी तो नहीं रह सकती ना । एक टिन जग्य ने हीं देख 
लिया । इहोने थमस मेंंगवाने वे लिए जग्ग को घर पर भेजा। मैंने उसे 
थमस दी और वह अपनी कोठरी की तरफ चला गया। अझचानक्र मैंन 
खिड़की वे बाहर भगककर देखा। विकती वही काला सूट पहन जग्गे की 
कोठरी म से बाहर निकल रहा था। विक्की वाबू. ! जग ने कहा । 
फिर उसका मूह जसे बह हा गया। फटी फटी आखो से उसे देखता रह 
गया | उधर विक्की बिना उसकी ओर दंसे चुपचाप वहा से निकल गया। 
मेरा दिल धक धक करने लगा। मैंने कहा “अब इसकी घरवाली की खर 
नही | यह उस धुन देगा। क्या मालूम जान से ही मार डाल | इत लोगो 
का कुछ पता थोडे ही चग्रद्ा है। पर कोठरी के आदरसे न हू हह्मा। 

मै नही जानती जग्गा क्तिनी दर तक आहर रहा । उसने अपनी बीवी 
से कुछ कहा, या नही कहा । म॑ं तो जाकर लंट गयी, पर मैंने मन ही मत 
कहां कि आज रात मैं इनसे वात करूँगी । या तो जरगे का चलता करें, या 
उसमे कह कि अपनी धघरवाली को गाँव छाड आये । यहा इसका रहना 
दीक नहा । 

लेटे लेटे भी मेरे कान कांठरी की ओर लगे रहे । अभी वहा स रोने- 
चिल्लान, पीटने रोव की आवाज आयेगी। पर वहा बिल्कुल चुप | मैंते 
मन ही मन कहा एंसा शरीफ आदमी भी क्सि काम का जा अपनी 
घरवाली को काबू मे नही रख सकता । दो लप्पड उसक मूह पर लगाता 
बह अपने आप सीधे रास्ते पर आ जाती। दव्ष तरीक॑ है औरत कया सीच 
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रास्त पर लाने के | पर यहा न हूँ, न हाँ । 
पलग पर लेटे लेटे हो मुझ ऐसी घबराहट हुई, कि मुझे बाथरूम जाने 
की हाजत हो आयी। मुझे मुई कव्जी भी तो रहती ह ना। राज रात को 
ईसवगोल वी भूसी दूध में डालक्र लती हू तब जाकर सुबह पट साफ 
होता है। कभी कभी तो जान इतनी घवराती है कि क्या बताऊँ। एक बार 
पूरे पाव दिन तक कब्ज रही। ये मजाक बरत थे।| कहते थे कि अब 
वायरुम जाआगी ता वाथरूम साफ करना मुश्क्लि हां जायेगा । हाय, अब 
सा हँसा भी नही जाता। हसती हूं तो सास फूलन लगती है। मुझे ववासीर 
की शिकायत भी त। रहती है ना । यहाँ एक मुसीबत थाड़ें है । एक नही 
थीम दवाइया सा चुकी हूँ। 
डॉक्टर कहता है, चला फिय करा ।” अब इस शरीर के साथ कौन 
चल फिर सकता है ? थोड सा भी चलू, तो सास फूलन लगती है। डाक्टर 
कहता है, मिठाई मत खाया करा पर मुभस हाथ रोका ही नही जाता। 
घर मे दा तीन डिब्बे मिठाई के हर वक्‍त मौजूद रहते है, पर बर्फी का 
टुक्‍्डा मुह मे डालने की दर है कि पेट म॑ गुड भुड होने लगती है। डाक्टर 
मुआ बार बार कहता है मिठाई खाना छोड दो ।! पर एक टुकडा भी मुह 
मेन डालू तो फ्रि जगलो मजा बढ़, दुनिया से फिर क्‍या लना है “ मैं 
डाक्टर से कहती हूं, डाक्टर जी मुझे वठे-बैठे ही ठीक कर दा।न मेरी 
मिठाई वाद करा न मुझे घूमन को कहा। अगर मुझे सर करके ही दुरुस्त 
होना है ता मुर्क तुम्हारी क्या जरूरत है ” जब आते ही, पच्चास पच्चास 
कपय ले जाते हो। हम तुम्हे इतन पसे भी दें फिर भी तुम ठीक नही कर 
सको, ता फिर फीस क्सि बात की लेते हा ? हम पाडी मजूर थोडे है कि 
घूमते फिरें। 
मैंने डाटकर कटा ता डॉक्टर अपन आप सीघा हा गया । कहने लगा 
काई बात नही, खाना खान के बाद दो बडे चम्मच इस दवाई के पी लिया 
क्रो |! मैंने कहा अब आया ना सीधे रास्त पर ! अरब दो चम्मच राज पी 
लेती हूँ । डकार ज्ञानी तो वद हा गयी है पर कोई बात इधर उधर की 
हा जाये और मन घयरान लगे, ता वायरूम की हाजत हान 


उस दिन क्लब मे गयी, तो हरचरन वी बीवी औरतो ॥। | 


गाँठ रही थी। कह रही थी, मैं सात गातियाँ रोज याती हूँ।' मन सुना, 
पर चुप रही, मैंने कहा यह भी काई ऐंठन वी बात है ? भगवान अहकार 
न बुलवाम पद्धह पद्रह गोलियाँ भी रोज खायी हैं, पर बाहर जावर 
टिटोरा नही पीटा वि दवाई की पद्धह गोलियाँ राज सात हैं । डॉक्टर घर 
का पक्‍वा रखा हुआ है तीन सौ रुपया बेंधा बेघाया उसे हर महीने दत 
हे, घर म कई बीमार हो या नहीं हो, अभी भी सानेवाले मज पर जाकर 
देखो, कुछ नही तो दस दवाइया वी शीतिरयाँ वहाँ पर रसी होगी, कुछ 
ताकत की गालियाँ कुछ हाजम वी और तरह तरह की। जग्य वा सब 
मालूम था कि कौन सी गोली मुझे क्सि वक्‍त्र चाहिए। अपन आप लाकर 
दे दिया बरता था। वह गया, ता टवाइयो वा सारा सिलसिला ही खराव 
हो गया। तुम बुछ लो ना तुम तो बुछ भी नही सा रही हो । 
उस दिन जो राम वी ये घर आय ता जाते ही उहने लगे “कहाँ है 
जग्गा ? उससे वही पाँच आदमी रात को खाना खान आयेंगे, वढिया 
तरकारिया बनाये थौर साय मीट बनाय । ज॑ग्गा आया, तो ग्रुमसुम इनके 
सामने आकर खडा हा गया । चेहरा एसा पीला जसा मुर्रे का हांता है। 
इन्होन बड़े लाड स॒ पूछा, 'क्या जम्गे क्या बात है. इतना चुप क्यों है? 
बया गाव स काई बुरी खबर आयी है ? पर जग्गा चुप, न हूं न हाँ। इहें 
बहता भी तो क्या ? इनसे वसे कहता कि आपका भाई मरी घरवाली से 
मुह काला कर रहा है। कोई गरत भी ता होती है। इनके आगे तो बह 
आाख उठाकर भी नही देखता था। पर इनकी तबीयत को तो तुम जानती 
हा बिगड जायें, तो सख्त विगडत है आगा पीछा नहीं देखते । और ता 
और मु भी नौकरो वे सामने वइज्जत्त कर देत है । 
जब जग्गा कुछ नही बोला तो इह गुस्सा आ गया। जग्गा पत्थर की 
मूरत बना सडा था। जान उसके मन मे क्या था। बोल देता तो अपन 
दिल का गुवार तो निकाल लता | मगर वह चुप | 
ये उस डाटने लगे तो मैने रोक दिया। मेंद कहा जी, मेहमान आने 
वाले है अभी सारा काम पडा है जा जग्गा, तृ रसाइधर में चत। वह 
उसी धरह गुमसुम रसोईघर मे चला गया। थोडी द्वेर बाद मै रसाईघर मे 
गयी कि खाने वाले का देखू तो यह बसे का वसा गुमसुम खडा था। रसोई- 
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घर वे बीचावीच पत्थर वी मूरत बना हुआ। मैंन बहा इसकी बुद्धि पथरा 
गयी है, यह बोई वाम नही घर पायगा। मैं उहही कदमा लौट आगी | म॑ने 
इनस वहा, जी, इस तो कुछ हो गया है। यह वांतता नही मुझे ता डर 
लगता है। ठुम बाहर से साना मंगवा लो और इस बाज पे दिन छुटटी 
दे दो। 
मेंन इनसे कहा, ती य खुद उठवर रसाईघर वी तरप' चले गय। 
और बजाय उस छुटटी दन के, उमर फ़टकारन लगे। मैं थर भर कॉपन लगी । 
क्या मालूम, जग्गे ने कोई छूरा नफ़े म छिपा रखा हा। इप लोगो का क्या 
नरोसा ? 'बदजात बोलता क्या नही ? ' ये ऐस चिल्ताय जसा मैंन इ ह कभी 
चिल्लाते नही सुना | मरा तो ऊपर वा सास ऊपर और नीचे का नीचे । मैं 
बर्ूँ ता क्या दरूँ ?े में भागवर इनके पास गयी । मैंन सोचा, इहें खीच- 
कर बाहर ले आऊंगी, पर इहोन मरा हाथ भटक दिया। 'क्मीने मैं वार 
बार पूछ रहा हू बता क्या बात है और तू बोलता तक नही । तेरी जबान 
घिमती है, मुर्क जवाब दन मे ? निवल जा यहाँ से अभी चला जा, मेरी 
आखा क्ष टूर हा जा !! और जग्गे को कान स पकडकर रसोईघर के बाहर 
ले आये। मैं इगहें समभाने लगी, वुछ न कहो जी घंप्दे दो घण्टे मे मेहमान 
आनवाले हैं और अभी तक बुछ भी नहीं बना। यह चला जायगा तो 
खाना कौन बनायेगा। जा जग्गा, जा, तू रसोईघर म जा। और मैं इहें 
जैसे तैस खीच लायी । 
रात का जब मेट्मान चले गये हा जी, बनाया जग्गे ने, सारा 
खाना बनाया। बडा अच्छा खाना यनाया, पर रहा ग्रुमसुम मुह से एक 
लपज नही बोला साना खात खात इनका दिल भी पसीज गया मेहमानों 
के सामने ही उससे बहन लगे, 'जग्गे | जा त्तरी दस रुपये तरक्की ! 
राय साहव कहत है साग मीट बहुत अच्छा बना है, शाबाश ! जा तरा 
क्सूर माफ क्या) य दने पर आयें, तो भुहूमागी मुराद पूरी करत है। 
इनका लिल तो समादर है । 
रात को मृभसे पही रहा गया। मैंने कहा, जी, विक्की वडा हो गया 
है, जब इसकी शादी की फ्कि करा । ता क्हन लग, तुम्हें इसकी शादी 
की क्या पडो है ब्रभी इसकी उम्र ही क्या हे अभी ता इसने मूह पर से 
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दूध भी नहीं सूखा । मैंन बहा, जी, शाती नहीं बरागे ता लूटा तुडाय 
सांड वी तरह जगह जगह मुह मारेगा। मैंत गोल माल दब्टा में बहा। 
पर विक्‍त्री स उ हें बहुत प्यार है इस अपन बच्चा वी तरह इहान पाता 
है। उसवी बुराइ य यही सुन सकते । मैंने किर से उसकी शादी की बात 
चलायी, तो कहन लगे, 'मार त जितना मुठ मारता है, अभी उसकी 
उम्र ही क्‍या है दो लिन हँस सेल ते, ब्याह के वधन म ता एवू लिन बंध 
ही जायगा। 

मैंन बहा जी, जवान लडवा है गलत रास्त पर भी पड सकता है। 
इसका ता जितनी जल्‍ही हा, व्याह कर दा। इस पर बहने लगे, 'जभी 
तो इसन पढाई भी पूरी नही की । कुछ नही तो तीस चालीस हजार इसकी 
पढ़ाई पर खच कर चुका हूं । इसकी शादी करूं, तो क्म-से पम यह रकम 
ता वसूल हां । और अभी इसने बी ए पास भी नही किया ।/ 

मद लोग बडे समभदार हांत हैं, इपह तो दस बातो का ध्यान रहता 
है। अब मैं और आगे क्‍या कहती मैंन इतना भर कहा आप इसके वान 
खीचत रहा कीजिए जवानी वडी मस्तानी होती है। इस पर ये बिगड़ 
उठ तुम्हे कुछ मालूम है क्या ? बोलती क्‍या नहीं हो?! ये इतनी 
रुखाई से बोले कि मैं चुप हो गयी । मैंने सोचा, फिर कभी मौका मिलेगा 
तो बात करेंगी इह आराम स सममाऊँगी पर मुझ क्‍या मालूम था वि 
दूसर ही दिन गुल खिलनवाला है। 

दूसरे दिन सुबह यही आठ-साढे आठ का बकत हागा मैं पिछले 
बरामद मे बठी बाल सुखा रही थी। वहा घूप अच्छी पडती है । मैंने सोचा 
वाल सूख जायें तो उहे काला करूं। जग्गे की घरवाली बडे सेंवारवर 
मेरे बाल बनाती थी । मैंन सोचा, वाल सूख जायें तो उस बुला लूगी। 
यही आठ साढे आठ का वक्‍त होगा । उसी वक्‍त फ्रटियर मेल आती है। 
घर के पिछवाडे थोडी दूर पर ही तो रेलवे लाइन है। अगर गाडियो को 
सिग्नल नही मिल तो यही पर रुक जाती है, फिर धीरे घीरे आगे बढती 
है। पर फ्रटियर मेल यहा नही रुकती । बही एक गाड़ी है जा यहा खडी 
नही होती । 

जर्ग ने पहले से ही सव कुछ साच रखा होगा ! उधर से गाडी आयी, 
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तो जग्गा अपनी कोठरी म॑ से निक्‍ला। मैंने कहा, जग्गें सुरस्ताँ को मेरे 
पास भेज दे। पर मुझे लगा, जसे उसने सुना ही नहीं॥ वह भागकर 
पिछवाडे की दीवार फाद गया और रेलवे लाइन वी ढलान चढने लगा। 
यह सब पलक भारते हो गया। उसने मुडक्र पीछे देखा ही नही, मेरी भी 
अक्कल मारी गयी, मुझे सूका ही नही कि वह क्‍या भागा जा रहा है। 
मैंने सोचा, किसी काम से जा रहा होगा। गाडी का तो मुर्भे खयाल ही 
नही आया | वरना मैं उस रोक नही देती ? ढलान चढन के बाद मैंने नही 
देखा कि वह कहा गया है किस तरह गया है | 
भूठ क्या वोलू शाम का वक्त है। वस, फिर मुझे नजर नही जाया । 
मुझे तो खटका तब भी नही हुआ, जव गाडी घम धम करती आयी और कुछ 
ही दर बाद पहिए घसीटती रुक गयी । पहिए घिसटने वी आवाज आती है 
ना, जस॑ किसी ने चेन खीची हो। पर मैंने खयाल नही किया, यहाँ रोज 
गाडिया रुक्‍तो है। मैंने सोचा किसी ने चेन खीची होगी। थोडी देर मे 
माली भागा भागा आया। कहने लगा, कोई हादसा हो गया है और वह 
भी पिछवाड़े की दीवार फादकर ढलान चढ़न लगा। मुझे फिर भी शक 
नहीं हुआ। थोडी देर बाद पडोसवाले नौकर ने चिल्लाकर कहा, जग्गा 
मारा गया है । जग्गा गाडी के नीचे कुचला गया है। 
मेरा दिल बुरी तरह से धक धक करने लगा। उसके साथ उस थी ना । 
बहू तो जसे घर का आदमी था कोई पराया थोडे ही था। ये तो उसके 
साथ बेटे जैसा सुलूक करते थे । वह भी इ"ह बाप वी तरह मानता था । यही 
चीज उसे अदर-ही अन्दर खा गयी। मैं तो अब भी कहती हूँ, अगर जग्गा 
बोल पडता, तो बच जाता | ये जरूर कोई न कोई रास्ता दृढ़ निकालते । 
ये सब तरबीबें जानते हैं। बडे समझदार है। पर वह बोला ही नही । 
वह दिन तो ऐसा बुरा बीता, ऐसा बुरा कि तुम्हे क्‍या बताऊ  बार- 
खार टेलिफोन आयें, तीन बार ती पुलिस का इन्स्पेक्टर आया। बार बार 
'इह बुलाता, बार-बार कोठरी मे राँक्कर देखता। अदर बठी थी, वह 
कुलच्छणी | मौका देखने के बहाने इस्पेक्टर बार-बार अदर जाये। मद 
तो भेडिये की तरह औरत को घूरते है मा। और बह अदर बेहोश पडी 
थी । उसे बार बार गश आ रहे थे । अब मैं किस काम वी | मुभसे अपनी 
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जान नहीं सॉमाली जाती दो एक वार मन मे आया भी वि जाऊं, सुर्स्रां 
वो देस आऊँ। पर इठाने मना कर लिया । य बहने लगे, फीजदारी वा 
मामला है इसस दूर ही रहो। जब तक पुलिस अपनी वारवाई न वर ल, 
कोठरी में कदम नहीं रसना। मद सममत्यर हते हैं ना, उहने दुनिया 
देखी होती है। पुलिस न इनसे पूछा, तो इढाने कहा, वह पिछले लिन से 
ही पगज्ामा पगलाया सा लग रहा था। भमियाँ बीवी वी आपस मे कोई 
बात हई हा, तो हम नहीं जानते । नौकरा की आदर की बाता स मालिबो 
का क्या काम २! एक बार आदर आय, तो मैंने इससे कहा, 'जी, तुम वियती 
को बही बाहर भेज दो। मैं कहूँ, इह मालूम नही, पर आस पास के विसी 
आदमी को मालूम हुआ, तो बखैडा उठ सडा होगा।' पर इन्होन समभगरी 
वी । विक्की को बाहर नही भेजा। मद लाग समभतार हो। है विक्‍क्ती लापता 
हो जाता, तो पुलिस को शव पड सकता था, या । 
एवं मठरी और लो! लोना ' तुमने तो कुछ खाया ही नहीं! 
खाओगी तो सेहत बनी रहंगी, वस मुटियाना नहीं। मेरी तरह मोटी नहीं 
होना, माटी देह विस काम की । तुम आ गयी, तो घण्टा, झ्ाध घण्ठा, मे 
चहल गया। कभी-कभी था जाया करो ना। तुम दूर तो नही रहती हा। 
कहा तो मोटर भेज दिया करूं ? अकैले मं तो घर भाँय भाँय करता है। 
य तो दफ्तर से आत है, तो सोधे ब्रिज खेलने चले जात है । जब तक तीन- 
चार घण्टे ब्विज न खेल लें, इहें चन नही मिलता | यह ताश तो मेरी सौशन 
आयी है, इस घर म जब से ब्याही आभायी हूँ यह मेरा पीछा नहीं छोडती । 
रोज शाम को इहे उडा ले जाती है! हाय, अब तो हँस भी नही सकती 
हैं । हँसती हू तो सास फूलने लगता है। छाती में शाँ था होती है। मैं 
इनसे कहूँ तुम ताश बहुत न खैला करो जी। अपनी सेहत का भी कुछ 
खयाल क्या क्रो । जातती हो, क्या कहते है ? कहने लगे इसी ताश के 
तुफल ही से तो मेरे दस काम संँवरत हैं। पुलिस का बडा अफसर ताश का 
साथी था, तभी जग्गेवाला मामता रफा दफा हो गया, वरना घर मे से क।ई 
खुदकुशी करे तो पुलिसवाले क्या घरवालो का परेशान नहीं व॑रेंगे ?* मैंने 
कहा ठीक है, मद लोग जानें हम क्‍या जानें । बस,-बही दिन हमारा बुरा 
गुजरा। इनको टिन के वक्‍त सोने वी आदत है, थोडा सो न लें, तो बदन 
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भारी भारी महसूस करने लगता है, पर कोई सोन द ता | उस दिन वह भी 
नही हुआ | सोन के लिए लेटें, तो कभी टजिफोन की घण्टी बजन लगे, तो 
कभी कोई सरकारी आदमी आ जाय। पर टूसरे दिन से चन हां गया। फिर 
कोई नहीं आया। 
जब भामला रफा दफा हा गया, तो एक दिन मैंने बिक्की की सारी 
करतूत इ हे बता दी। ये कहने लगे “मुझे तो पहले दिन से मालूम था।* 
मैं हक्‍वी वक्‍की इनके मुह वी ओर देखने लगी । जवानी मे सभी बेवकूफिया 
करत हैं, इसने कर ली तो क्‍या हुआ। मैंने कहा जी, बिक्की का समभा 
तो दिया होता ।' कहन लग, 'काई वेसवा के पास तो नही गया काई बीमारी 
तो नही ले आया, हो गयी बात जो होनी थी, आगे के लिए इसे खुद कान 
हो जायेंगे |” मैंने कहा, 'जी, पर बात तो अच्छी नहीं ना, ऐसा बिक्वी का 
करना तो नही चाहिए था ना। बिक्की ने एसा नही किया होता, तो जग्गा 
जान पर तो नही खेल जाता ना । तो कहो लगे, 'तुम क्या चाहती हो भाई 
को पुलिस म दे देता ?” 'पर जी उसने जुर्म तो वहुत वडा किया है ना ।' ये 
और भी बिगड उठे । उसका जुम देखता या उसकी जान बचाता ? तुम 
क्या चाहती हो उसे काल काठरी में भिजवा देता ?! 
फिर थोडी देर बाद धीमे से बोले, मुक्के समझाने लग, औव्वल ता कौन 
जाने बिक्की अपन आप आदर गया था या जग्गे की घरवाली उसे इशारे 
ब'रती रही थी | ताली एक' हाथ से तो नही बजती । औरत बढ़ावा देती है, 
तभी मद बहकता है! लडकी इशारा भी कर दे, तो आदमी बौरा जाता 
है कोठरी के बाहर पदा लगा रहता है। कया मालूम पर्दे की आठ मे उसे 
इशारे करती रही हो। औरत खुद न चाहती, हो क्या मजाल थी कि 
बिक्गी उसके कमरे मे जाता। ऐसे ही कोई कसी बे' कमरे मे घुस जाता 
है? इतनी ही च्ररीफ्जादी थी, तो अदर से कमरा बाद करके क्यो 
नही बठती थी ? आदर से साकल लगाकर बठती। तेरा मद वाहर काम 
पर गया है तु कोठरी म॑ अक्ली है, तू अदर से कोठरी बद करके बठ । 
दरवाजा खालकर बठने का तरा क्या मतलब है ? दिन वे वक्‍त तेरे पास 
आ सकती थी । उस क्सी ने मना क्या था ?* 
मैं सुनती रही, मैं भी सोचू किसी के दिल की कौन जानता है लडकी 
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के दिल म चौर था, या विकती वे दिल मे, भगवान जान । 

प्राखिर म जी, इह्ान साथ मामला सँभाल लिया, इनस सब सन्तुष्ट 
हा गय। इह भगवान ने ऐसी समभतारी दी है इनवी काई कसम तक 
नहीं खाता | सभी इनवे सामने हाथ जोडत है। य जल्टी धवरा नही जाते 
ना यही इनकी सबसे बडी सूबी है। वाई दूसरा हाता, तो घबरा जाता। 
जग्ग वा भाई गाँव स जाया, बहुत रोया धोया, उस इन्हनि दा सौ झुपय 
निकालवर द॑ दिये । जग्ये वी धरवाली का वाप आया। उस भी इट्टाने पत्ते 
दिये। मैंने इमस कहा, (जी, मामला रफ्ा दफा हो गया है अब य हमारे क्‍या 
लगते हैं तुम पस लुटा रहे हो। पर नही, य कहने लग, 'जम्गे ने दस साल 
त॒ब हमारी संवा बी है। इस हम बसे भूल सकत हैं ।' कहन लग, सो पच्चास' 
दे दो, तो गरीब वा मुह बट हो जाता है। य सबका भला सोचत हैं, किसी 
का बुरा नही सोचत | हर विसी की मदद ही करेंगे। 

यह जरा धण्टी तो वजाना । मुए जान॑त॑ भी हैं रात पड गयी है, मगर 
मजाल है, जो अपन आप आकर वत्ती जलायें। बार वार धण्टी बजानी 
पडती है। काना म तेल डाले पढ़ें रहते हैं। अब आयी हो तो खाना खाकर 
जाना। य जाने क्व लौटेंगे । कभी दस बजे आत हैं कभी साना साबर 
आत हैं। मैं दिन मर अकेली वठी कौब्वे उडाती रहती हूँ । भव खाना खाये 
बिना तो मैं तुर्म्ह जान ही नही दूगी । तुम आ गयी, तो घडी भर दिल बहल 
गया। हमने अपनी बातें तो अभी तक की ही नहीं। दोना बी बातें बर्रंगी। 
तुमने साग मीट का पूछा तो बीच म मुए जग्गे वी वात चल पडी। मैं तुम्हे 
खाना खाये बिना तो जाने नही दूगी 
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आज गौरी सिर पर खाट उठा जायी है। पूरा सतुलन वबनाय चली 
आ रही है कसी सरक्स के नटकी भाति | खाट को सिर पर उठा रखा है, 
दूर से लगता है खाट अपनी टागो के बल चली आ रही है। खाट के नीचे, 
बायें कथे पर उसकी सबस छोटी वच्ची चिपकी बैठी है। दूसरा बच्चा 
दागी ओर बगल मे है। तीसर बच्चे को बायें हाथ की उँगली से लगाये हुए 
है, गौर चौथा दस कदम पीछे घिसटता आ रहा है। वास्तव मे यह चोथा 
बच्चा गौरी का अपना वच्चा नही है यह उसकी मा का सबसे छाटा बटा 
है, गौरी का सगा भाइ है । और सच तो यह है कि यह उसकी मा का भी 
सबसे छोटा बच्चा नही है, थाली के किनारे थिगवियों मे लिपटा पीला सा 
एक और बच्चा भी इसके साथ कभी कभी पडा देखा गया है। वह उसवी 
मां का सबसे छोटा वच्चा है। गौरी वे अपत तीन ही वच्चे है और चौथा 
पेट में है । 

गौरी मुहल्ले मे पहुँच गयी है। अभी सुबह के सात बजे हैं, हवा में 
डिंठुरन है, गौरी समेत सबकी नाक बह रही है। बाबू हरगो'णल वे घर के 
सामन पहुचकर गौरी रक गयी है। खडे खडे ही गौरी ने दो बच्चा को 
'डेंडलक्र जमीन पर डा दिया है और फिर दोना हाथा स खाट सिर पर 
से उतारकर नीचे भ्रटक दी है। गौरी के सिर पर उतरे रूखे बालो का 
धोमला खाट वे बार के नीचे दब्रक्र पिचक गया है और घिसटती मली 
घोती और ज्यादा इरक गयी है। 

गौरी अपने सबसे छोट बच्चे को कध पर से उतारकर बाबू हरगोपाल 
के घर के सामनेवाती चौडी सूखी वाली मे डालने जा रही थी जब बह 
द्विठक गयी । कुछ दिनो स वह इस यही डाल दिया बरती थी क्यांवि' एव 
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बार बच्चे को नाली म डाल दो तो वह नाली मस तिकल नही सकता, 
इंसान का बच्चा हाते के कारण छिपक्जी की त्तरह रेंगकर बाहर नहीं आ 
सकता, और गौरी निश्चित होकर घरो मे चौका वतन करव चली जाती 
थी। पर आज उसने देखा कि बायू हरगोपाल से नावी और घर की टीवार 
के बीच, अपनी दृकान के अनेक वक्‍स, एक के ऊपर एक, फिर से लगा दिय 
है। कल भी ऐसा ही हुप्रा था, और वह बच्चे को यहा सं उठाकर काने वाल 
डाक्टर साहिब के घर के सामने डाल गयी थी । पर वहा पर नाली वही थी, 
इसी कारण वच्चा बार बार घिसंटता हुआ सडक के बीच तक चला गया था, 
और गौरी का बार वार काम छोडकर उसके पीछे भागना पडा था । यही 
परेशानी थी । इसीलिए जाज भौरी खाट उठा लायी है । खाट पर पडा रहगा 
तो घिसटता हुआ सडक तक ता नही जायेगा । पर सबसे अच्छा यही है कि 
नाली म पडा रहे । नाली के कितारे रखे वक्‍्सो के वावजूद, उसत दा एक 
बार वच्चे को नाली म॑ डाला, फिर उठाया, फिर डाला, फिर उठाया, वस ही 
जैस नहलाते समय बच्चे को हाउज म॑ डालते निकालतं हैं पर फिर, बक्सा 
के उख्डे कील नाली के क्नार तक बढे हुए थे | होनहार ताली म स ने भी 
निकल पाये ता भी इन वीलो स उस खरोच लग सकती है, उसका बटन छित 
सकता है। गोरी समझ गयी कि बाबू हरगोपाल नही चाहते कि गौरी अपने 
बच्चा को यहा छाड जाया करे, इसीलिए वह कल से यहा खाली बक्स 
डलवान लगै हैँ। मौरी ने अपनी बच्ची को उठाया और अपनी फौज का 
साथ लिये खाट घसीटती हुई डाक्टर साहिब के घर वी ओर जाने लगी, 

पर वह फिर ठिठक गयी। वहाँ दीवार के साथ डाक्टर साहिब ने भाज 

अपनी कार खड़ी कर दी थी। कल तक तो डाक्टर साहिब अपनी जार घर 

के आदर आागन म॒ खड़ी क्या करत थे पर आज सुबह सपर ही उहोने 

बार बाहर खड़ी कर दी। जाहिर है वह भी नहीं चाहत कि गौरी अपने 

बच्चा के साथ उनके घर के बाहर डेरा जमा ले । 

गौरी वच्चे का उठाय खाट घसीटती हुई सडक वे पार वकील साहिय 

के घर व सामन ले गयी जहाँ नीम का ऊँचा पेड है। सुबह सुबह उसे बच्च 

को यहाँ डालना ठीक नही लगता क्‍्यांकि नीम ने पंड के नीचे ठण्ड होती 

हैं। मगर इस वक्‍त गौरी वा कोद जीर जगह सूच ही नही रही थी । 
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खाट बिछ गयी है। ठिदुरता मास का लोथडा उस पर डाल दिया 
गया है, और गौरी पास ही जमीन पर टार्गे फताकर बढ गयी है जौर 
बीडी सुवगाकर लम्बे लम्बे क्द्यललेन लगी है। 
आगन म बठे वकील साल्बि न उस खाट बिछाते दखा है उनवे मन 
को खटका भी हुआ है, पर फिर, देखा अनदेखा करके, वह अखबार बाचन 
में संग गये हू । 
दिन का काम शुरू करन से पहले गौरी रोज बीडी पीती है। बीडी 
पीते समय वह बच्चों की ओर भी नही देखती | कही गहर मे खोकर वह 
वीडी के कश लगाती है। घुआ सीधा कलेजे को चाटकर लौटता है। बीडी 
के कटा लगाते समय गौरी की आर्खें सिकुड जाती है, और लगता है जसे 
बह कही दूर देख रही है और गहरे विचारा में खो गयी है। पर वास्तव 
में गौरी कुछ भी नही सोच रही है। वह सिर पर खाट रखे दो बच्चो को 
उठाकर भील भर का रास्ता तय करके आयी है, और काम शुरू करने स 
पहले ही थक गयी है, इसी कारण उसकी थाखें मुद रही है । 
कभी-कभी काम पर जाने से पहले गौरी सडक के ही किनारे बच्चे को 
दुब पिलाने लगती है और दूध पिलाते पिलाते ही सा जाती है। एसा कई 
बार होता है। तब उसवी छाती उघडी वी उधडी रह जाती है, और वह 
सडक के किनारे बेसुध पडी सो रही होती है, और बच्चा उसकी छाती पर 
पडा सो रहा होता है। और गौरी के नग्रे सतना पर आने जानवालो की 
नजर पडने लगती है तो कुछ शरीफ्जादे ता बार-वार चक्कर काटन लगते 
है, और इस भद्र मुहल्ले के कुछ भद्रजन भरोखो, खिडक्यो और मँगन 
की दीवार के पीछे से उनकी भलक लेने लगते हैं । 
“अबे ओ | लौट ! इधर आ, नही तो जूता मारूँगी तरे सिर पर ।” 
गौरी न ढेला फेंका है । वह अपन मेंमले नौनिहाल पर चिल्लायी है, 
जां अभी से सीधा सडक पर जा पहुँचा है, और वहा दोनो हाथ फ्लाय, 
सडक के वीचाबीच गाल गोल घूमन लगा है । 
हरामजादे लौट था ! अभी मोटर आयमी, नीचे कुचला जायेगा ।' 
हरामजादा नही लौठा, जभी भी मुस्कराये जा रहा है और गाल- 
गाल चक्कर का खेल खेले जा रहा है और अब तीसरा पिल्‍ला भी उसके 


है 


साथ जा मिला है और दोनो सडका के बीचोचीच गोल थोल चक्र खेतन 
लगे हैं। 

पर चौथा पिट्ला--गौ री वा भाई---इस बीच आँखा से ओभव हो 
गया है । कल रात बारिश हुई थी, जिस कारण जगह-जगह पानी के पाखर 
बन गय हैं। इसे कही सं खाली सिमरेटो वी डिव्यियाँ मिल ययी हैं। पाखर 
के विनार॑ सिगरेट की चाँदी, मेंदले पाती मे भिगो भिगोवर अपने माथे 
पर लगा रहा है। इसे देखवार सामने के पलैट वे छज्जे पर सडी गरिडवाता 
की पत्नी अपने बंट की बुला लायी है। 

* देख गरीबों के बच्चे क्तिन मजबूत होते हैं। इतनी ठण्ड म॑ भी पानी 
से सेल रहा है। इ'हं जुकाम नही होता, पर तुम्ह हर तीघरे दिन जुकाम 
ही जाता है । 

उधर गौरी का भाई अब पाखर के किनारे लेट गया है, और पाखर 
के पानी मैं मुह डात दिया है। गिडवानी की पत्नी और अधिक अ्भावित 
हो उठी है । 

'देखा ? गाते पौपर का पानी पी रहा है । इस कुछ नही होगा। इधर 
मैं एक एक चीज को धोकर तुम्ह सिलाती हे फिर भी हर दूसरे दित तू 
बामार पड़ जाता है ।” 

जाहिंर है, गौरी ने इस मुहल्ले मे शिशु पालन की मिसाल कायम कर 
दी है। 

इघर जाकर बठो, अपनी बहिन के पास; अगर यहाँ से उठे तो टागें 
तीड दूगी ।* 

गौरी फ्रि से चिल्वायी है। दांनां बच्चे खाट क॑ पास लौट आय हैं 
और पालथी मारकर खाट वे पास बैठ गये है। खाट पर बच्चे मास की 
पीली पीली टार्गें मली सी क्थरी में से भक रही हैं और गौरी फटी सी 
साडी का पललू कमर म खासती हुई, सडक पार के सामन उपरबवाले 
फ़्लट मे भाडु बतन करने चली गयी है । 

आज खाट उठा लायी है गौरा ?' 

सीढिया के पास प्राफेसर की गोत मदाल पत्नी खडी थी। 

क्या करें बीबी, क्लमुही कल वार बार सड़क के बीच तक चलो 
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गयी। खाट पर से अब उतरेगी नही । 

“अब और बच्चे नहीं लेना गौरी यही बहुत है।” इस पर गौरी 
हंस दो। 

मैं कहा चाहती हूँ बीवी, पर मेरा घरवाला माने तो । ये लाग सुनते 
थोडे ही हैं। ” 

“अव तुम्ह कुछ पसे दँसे भी देता है, या पहले की तरह तुम्ही से ऐंठता 
रहता है २! 

“एक कौडी नही दता बीवी, सारा सच मैं चलाती हूं। इसे तो खूद 
खान की लत है। सारा वक्त पीछे पडा रहता है, आज परकौडियाँ खिला 
जगाज दाल छौंककर खिला । परमा मैं ऊपरवानी बीवी स पाच रुपय पेशगी 
मांगकर ले गयी, वह भी मुभसे छीनकर ले गया। एसा हरामी है बीबीजी 
अपने लिए चन ले आयेगा। मरे सामने मुह चलाता रहेगा मुभसे पूछेगा 
भी नही ।/ 

प्राफेंसर की वीवी न गौरी को सिर स पाव तक देखा तो वितप्णा से 
वाली 

“तने अपनी क्या हानत बना रखी है गौरी वैसी मैली कुचली बनी 
रहती है ? कुछ तो साफ सूथरा रहा कर ।/ 

बीबी वक्त क्सिके पास है साफ सुधरा बनने का ? मली हूँ, फिर 
भी मुए इतना परेशान करते हैं, बन-सेंवरकर रहूँ ता जीने ही नहीं देंगे ।/ 
और गौरी सीढिया चढ़ गयी ! 

वकील की पत्नी ने फाटव खोला तो घर के सामने खाट पड़ी देखी । 

“ला जी, इसन तो यही पर डेरा डाल दिया है। 

वकील साहिन न अखबार पर स सिर उठाया। 

कौनस ? क्सिन डेरा डाल दिया है ”? वकील ने दसा जनटेखा करत 

हुए कहा । 

"गौरी ने और क्सिन ? अपना सारा लश्कर यहा उठा लायी है।' 

“ पड़ा रहने दो तुम्हारा क्या लेती है ? ! 

“कस पडा रहन दू ? दिन भर इसके बच्चे यहा गाद डालेंग। दोपहर 
को सोने का थोडा मन हाता है, इधर इसके वच्च ऊधम मचारयेंग। इह्े 
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एक बार टील द दो तो ये टलते ही नही । मैं ता इह यहाँ नही बठने दूगी। 
“जच्छा तुम उस बुछ मत बहना मैं खुट उस समभा दूगा ।” 
तुम क्या समकाआग ? तुम उस डाँटवार बालत ता यहाँ बढती ही 
नहीं। मुहत्ल भ और भो कोई घर है जिसवे सामने इन सांगो न इस तप 
डेरा डाल रखा हो ? सी व्यापारी के घर के सामने बढत ये ना उसमे 
उठा दिया | ठेकेदार वे धर वे' सामने मद्रासी नौवरो वा टोला बध्ता या 
उसने पुतिस व। बुलवाबर उह उठवा दिया । 
“वर्षों बी जान पहचान है, इसे तुम पैस उठा सकती हो ?' 
"क्‍या नहीं उठा सकती ? जान पहचान है तो क्या, अपना धर त्तो 
गदा नही वरवा सकती ! मैं तो इस यहाँ नही बठी दूगी। 
बोल वी पत्नी फाटव खालकर बाहर आ गयी | सीघी खाट के पास 
पहुची एक और स खाट को उठाया और उसे घत्तीदती हुई सडक वे पार 
ले गयी और डाक्टर के घर वे बाहर मोटर के पास छोड भायी। तीनो 
बच्च उसके पीछे पीछे चलते हुए साट के पास जा खडे हुए | वकील वी पत्नी 
ल।ट आयी और फाटक व? कर दिया । खाट खीचन से वच्ची जाग गयीं 
है और जोर जार से रोने लगी है। इस पर गौरी वी तीन साल मी मभनी 
बैटी अपनी बहन को फिर स सलान के लिए खाट पर चढ गयी है, और 
अपनी मा की नकल करत हुए बच्ची को अपनी गोद म॑ बढाने के लिए 
उमकी टाग खीचने लगी है। इस कोचिश में बह स्वय खाट पर छुटक गया 
है, और जब पपन टारीर का सारा बोर बच्ची पर डले उस दबोचती 
मथती जा रही है। पर बहिन के शरीर की गर्माहूट पाकर बच्ची सचमुच 
चुप हो गयी है। 
सडक पर चहल पहल शुरू हो गयी है। कुछ लाग धम कमाने निकल 
पड़े हैं। मुहल्ल में एक फिएट” करार आयी है, हर रोज सुबह आठ बजे 
आती है। एक सि घी सज्जन पूरी की पूरी एक डबल रोटी हाथ में उठाये, 
एक एक स्‍लाइस गरीब बच्चों मे बाट रहे है क्योकि उनके अपना बच्चा 
नही हुआ है। गौरी का लश्कर भी भागकर पहुच गया है उसके सामने 
हाथ फलान और माध पर उल्टा हाथ रखकर बार बार सल्लाम करत लगा 
है। गौरी की तीन साल की बटी की आँखों मे अभी से भिखमग्राका ता 
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भाव उतर आया है। सामन के फ्लटवाली मिसज गिडवानी भी दा बासी 
रोटियो पर तीन दिन पुराना साठत डावरर घर के बाहर चबूतरे पर रख 
आयी है, क्याकि उसम से वास आन लगी थी। इसे बाई गाय खा जाय तो 
भी ठीक किसी दुत्ते के मुह म पड जाये ता भी ठीक, और जो गौरी वे 
वच्च उठावर खा ले, ता भी ठीक । और गौरी के बच्चे सचमुच लपककर 
पहुंच गये ” जि ह देखकर मिसेज गिडवानी फ्रि से अपन बंटे को सीख 
देने लगी है 

' देखा ? बसी भूख म साना खाते है ! तुमे तो भूख ही नही लगती । 
वात्त वात पर नखर करता है, यह नही खाऊँगा, वह नही खाऊँगा | देख तो 
लगता है जस पिननिक कर रहे है। * 

इसी बीच खाट पर पडी नही बच्ची रेंगती हुई खाट की पारी तक 
पहुँच गयी है। उसकी एक टाग खाट की पाटी के नीचे लटकन लगी है। 
जगर धाडा जौर सरक्कर आग आ गयी तो खाट के एन नीचे दो इटें 
पडी हैं। बच्ची लुटफ़ गयी तो उसका सिर फट सकता है बुछ भी हो 
सकता है । चच्ची खाट वी पाटी पर टंटी हा गयी है जमी गिरी कि गिरी । 
गौरी, मकानों की दीवारो क॑ पीछे न जाने कहा खा गयी है जान क्सि घर 
में भाड़, लगा रही है। कच्चे मास का लोथडा, नाक और मुह पर भिन 
'भिनाती मविखया, अब उसवी दोनो टागें खाट वे नीचे लटक रही है और वह 
जार जार से रोने लगी है। दूर से बच्चे वा चिल्लाना सुतवर घर के आदर 
सठी वकील की पनी न अपने पति से कहा 

“अब बताओ मैंन ठीक किया या पही ? अभी यह हाल है तो दित मं 
क्या हागा ४” 

पर गौरी उस समय ऐसी घर म चौका वतन नही कर रही थी, वह्‌ 
तो यहाँ स थाडी दूर नुक्सडवाले ढाव वे सामने खडी अपने पतिसे 
उलभ रही थी | यह भी कोई नयी घटना नही है, मुह ते मे राज का वाक्या 
है। पति पत्नी के बीच छीना भपटी हा रही है, ओर तमाशवीनो वी भीड 
इक्टठी हाने लगी है। 

“नही दूगी, य राचन के पस है । मर भी जाऊं तो भी नही दूगी ।" 

गौरी बिफ्रकर चिल्लान लगी है। गौरी जब विफरती है तो उसका 
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चेहरा पीला पड जाता है और वह आग की पीलो लपट की तरह कापन 
लगती है । 
गौरी का पति कोई काम धा नही करता पर उसे चाट खाने की 
लत है। सडक पर घूमता घामता मुहल्ले मे पहुंच जाता है और गौरी स 
प्रस्ते ऐंठन लगता है । 
“ला पत्ते दे दे मैं कह रहा हूँ । ” गौरी का पति भी घिल्लान लगा है! 
नही दूगी ये मैंन राशन के लिए रखे है 
पस दे द नही ती मुभस बुरा कोई नहीं होगा। घर म॑ घुसम नहीं 
दूगा। 
कर ले मरा जो करना है। मैं एक पसा नही दूगी ।” 
भीड़ मे कोई जादमी बीच मे पडकर कह रटा हैं 
औरत जात पर हाय उठाते चरम नही आती ?! 
भीड़ मे अप समथक पाकर गौरी उस सम्बोधन करने लगी हैं 
* राशन के पसे दे दू तो बच्चो को क्या खिलाऊगी बाबूजी ? इसे तो 
चाट जगी हू ढावे पर खाना खान की । कहता ह घर म घुसने नहीं दूगा! 
घर ह कहा जिसमें घुसन नही दया ? एक सडी हुई कोठरी ह सर्दी यर्मी 
बच्चा को लेकर बाहर सोती हूँ । यह घर म॑ नही घुसने देगा घर इसके 
बाप का हू । 
गौरी के कान में सहंसा बच्ची के रान वी आवाज आयी है और उसे 
रोता सुन, वह हडबडाबर भागन लगी है “करमजली गिर पडी होगी । 
इस मौत खाये ।/ और भागनी हुई खाट की जोर लपक रही है। 
पर बच्ची नहीं गिरी। उसकी बहिन स्वाइस खाते खात वहा पहुँच 
ग्रयी है और उसकी टागो के पकड़कर खाट के ऊपर उसे घकेलने लगी है। 
खाट के पाप्त पहुँचने ही गौरी ने बच्ची को उठा लिया है। 
'जरे यह खाट यता कैस जा गयी ? 
गौरी ने कहा और सीधी एक चप्त अपनी मेंभली बेटी के मुह पर 
जड़ दी, देरामजादी यहाँ पर खाट को क्या लाते दिया ?ै 
और मभती मा वी बाल को समझे बिना ही रान लगी है। 
गौरी म दोना हाथ कमर पर रखे और दार्ये बायें दखा। वरील वी 
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पत्नी न ही यह काम विया होगा । वकील वी पत्नी वा बोई भरोसा नही । 
यहा कसी भी बीवी का कोई भरासा नहीं। कभी तो घुल घुलवर बाते 
करती है, और कभी इतनी रुखाई से पश आती है। 

गौरी खाट को घसीटक्र फिर स ववील वे घर के सामने ले आयी है, 
और वच्ची को गोद मे लेकर दूध पिलाने लगी है। पास में सडी मेंचली 
लडकी बिसूरती जा रही है! 

बच्ची का दूघ पिलाने के बाद गौरी उसे खाट पर डालकर फिर से 
काम पर जाने को हुई कि उधर से वचील की पत्नी वाहुर निबय भायी है । 

“यह नही चलेगा गौरी मैने कह दिया ।/ 

* क्या नही चलेगा वीवीजी ?” 

“तुम यहा से हट जाआ किसी दूसरी जगह जाकर बठो ।' 

“कहा जाऊँ बीबी, आप ही बताओ। मैं तो आज खाट उठा लायी थी 
कि खाट पर बच्चा पडा रहगा, पर बीवी, आपने तो खाद ही यीचकर 
हटा दी ।" 

“ यहा बीसियो घर है कसी दूसरे के घर के सामने जा बैठो ।! 

* यह जगह सडक से थीडा हंटकर है, बीबी ॥! 

“नही, मैंने कह्‌ दिया जहा मत जाये इह ले जाओ मैं तो तुम्हें पहा 
नही बेठने दूगी ।' 

“हम इधर बैठते हैं तो आपका क्या लेते है ?! गौरी ने भी तुनक्कर 
कहा। उसका चेहरा फिर से पीला पडने लगा था और वह बिफरने लगी थी । 

“घर गदा होता है। तुम्हारे वच्चे जगह जगह से कचरा उठाकर यहा 
फेंक जाते हैं। और शोर होता है। अभी अभी तरे बच्चे चिल्ला रहे थे ।” 

“अगर गद डालेंगे तो मैं साफ करके जाऊँगी, बीवीजी ।! 

"नही मेरे साथ बहस नहीं केरा किसी दूसरे घर के सामन जाकर 
बठो । हमन तुम्हारा ठेका नही ले रखा है। बस, मैंने कह दिया । तुम यहा 
से उठ जाओ।' 

* क्यों उठ जायें ? आपका क्‍या लेत है २” 

हमार घर गन्दा होता है ( 
* यह आपका धर नही है यह सडक है। 
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सुम लोगो से हमदर्दी का यह मतलब तो नही कि घुम लोग हमारा 
घर ग दा करते रहो और हम लांग कुछ कह भी नहीं। 
हम आपके घर मे नही बठे है, सडक पर बैठ है. सडक आपकी नही 
है।' 
मै चाहें तो एक मित्ठ में तुम्ह यहाँ से उठवा सकती हूँ। यह मत 
समभो कि हम तुम्ह उठवा नहीं सकते ।” 
'उठवा के देख लो दर्खे ता हमे कौन यहा से उठवाता है 
गौरी फिर से बिफर उठी है आग की लपट की तरह फिर से कापन 
लगी है। 
मैं पुलिम स कहकर तुम्ह उठवा सकती हे । एक मिनट में उठवा 
सकती हु ।” 
गौरी ठिठककर वकील की पतली के चेहरे की ओर देखने लगी है। 
उस आशा नही थी कि वकील की पत्नी पुलिस को वुलान की बात कहंगी। 
और वकील की पत्नी लपकक्र फिर आगे बढ आयी है और एक हाथ 
से साट की पादी को उठाये, खाट का घस्तीटती हुई सडक क ऐन वीचोबीच 
पटकवर, बेडबडाती हुई लौट आयी है “ देखती हूँ तू कैसे यहा बठती है ! ” 
उधर गौरी भी वौखला उठी है। वकील की पत्नी के लौटते ही वह 
फि्रि से खाट खीचकर वकील साहिब के घर के सामने ले आयी है। 
गौरी कुछ देर तक वहाँ डोलती रही है॥ एक एक करके तीनो बच्चो 
को पकटकर लायी, सभी के मुह पर तमाचे मारे, 'खबरदार जो यहा से 
हिले,” कहती हुई उह खाट के साथ जसे चिपकाकर फिर से काम पर चली 
गयी है.। गौरी अभी तक केवल तीन घर निवटा पायी है, और दिन का यह 
वक्‍त आ गया है। सात सात रुपये महीनावात्रे चौकान्वतन के पाच घर 
अभी और पडे हैं। 
घर के अदर वकील वी पतली, पति को समझाने लगी 
तुमस बइ वार कहा है कि एव कुत्ता घर म रख लो। कुत्ता रहे तो 
किसी को धर के सामने नही वठते देता ।/ 
* कुत्ता किसी को काट खाये तो ? और लेने के देने पड जायें ।” वकीत 
साहिब बोले । 
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“वाट खाय॑ तो हमारी वला म ” एक दिन म ये लोग यहाँ से उठ जायेंग । 
बुत्ते के मूबने मे ही लोग डर जाते हैं। तुम एक बुत्ता लेकर आओ तो। 
पीछे सरदारजी वे घर के बाहर राजस्थानी नौकरा का टोला बैठता था। 
बह कुत्ता ले आय । एक दिन में सभी नौकर वहा से उठ गये । या भी आज- 
कल चोरी चमारी बहुत होती है, कुत्ता रह तो घर की हिफाजत रहती है। ” 

“अब मैं कु्ते कहा दूटता फिलें ? तुम समका बुफाकर वाम निकालना 
तो जानती नही हा ।” 

*अब य॑ लांग आँखें लिखाने लगे है, किसी के समभाये नही समभते । 
“हम तुम्हारे धर म नही वंठे हैं” हम सडक पर वढे हैं। तुम कुत्ता ले जाओ 
जी। दो दिन पहल पिछवाडे के कुमार साहिब वृत्ता लाये है, कुत्ता घर मं 
रहे आदमी निश्चित हो जाता है ।” 

तभी व्रील साहिब की पत्नी की नजर गेट पर पडी, और देखते ही 
उसे आग लग गयी । गौरी फिर से बच्ची वी खाट उनके घर वे सामने 
बिछाकर चली गयी थी, और उसके तीनो बच्चे खाट के आस पास ऊधम 
मचा रह थे। 

* वे फिर आ पहुंचे हैं। देखा ? अब मैं बार बार उसकी खाट खीचती 
फिर २?! 

तभी वकील की पत्नी को एक विचार सूभा 

“सुनो जी मैं कुमार साहिब वे घर से उनका कुत्ता माग लाती हूँ। 
कहूँगी एक दिन के लिए दे दें। कुत्ता गेट पर होगा ती गौरी यहा से उठ 
जायेगी ।' 

और वकील साहिव इस बारे मे कुछ कहते न कहते कि उनकी पत्नी 
पडोस मे बृत्ता लेन चली गयी । 

कुत्ता आ गया है ओर गेट पर जम गया है । साथ मे खासी लम्बी चेन 
भी है ताकि कुत्ता एक ही जगह पर खडा मूक्‍ता ही न रहे, आगे लपक्वर 
काटने की धमकी भी दे सके । मेकले कद का बडे बडे वाले बालोवाला 
कुत्ता है उसे देखते ही बच्चे डरकर भाग जायेंगे। दबी नाक और लाल" 
लाल आखो के कारण भयानक नजर आता है। लेक्नि कुत्ता अपनी नस्ल 
से इतना नही पहचाना जाता जितना अपने दातो से । वकील की पत्नी ने 
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गेट की अदर से बद किया है जौर घर के आदर लौट आयी हैं। 

वकील की पत्नी रसोईघर मे चली गयी है, लेक्नि उसके कान बाहर 
बी ओर ही लगे है । जौव्वल वो उसे पृण विश्वास है कि कुत्ते व दखते ही 
गौरी खाट उठाकर ले जायेगी और बच्चें अपने आप वहाँ से भाग खडे हगे 

थोडी देर बाद उसे गट की ओर से झोर सुनायी देने लगा। वच्ची का 
चिब्ल पा ऊँची होती जा रही थी । कही कुत्ते ने विसी बच्चे को काठ ही 
न खाया हो ? काट खाया है तो क्या, कल से यहा नही बठेंगे, वकील वी 
पत्नी बडबडायी । 

उसने खिडकी में से झाककर देखा । खाट ज्यों की त्यो वही रखी थी। 
फिर वह भागकर बाहर निकल आयी। गेट के पास पहुँची तो जसे उस 
काठ मार गया ही । कुत्ता धोखा दे गया था गौरी के बच्चो को काठने के 
बजाय॑ उनक साथ खेलन लगा था। गौरी की मेंकली बेटी ने कुत्ते के दोनो 
कान पकड रखे थे और कुत्ता उसका हाथ चाट जा रहा था। गौरी के 
तीनो बच्चे ही नही बल्कि आस पास के अनक बच्चे भी जमा हो गये ये 
और कुत्ते के साथ खेलने में मस्त थे और वरावर क्लिकारियाँ भरे जा रहे 
थे। कोई उसकी आखो में उगली सास रहा था, ती काई उसकी पीठ पर 
बैठने की कोशिश कर रहा था। 

वकील की पत्नी हांठ काटकर रह गयो। शाम वे साय घिरने लगे थे 
जब गौरी ने खाट्ट उठायी, बच्चों को क धे से चिपकाया और मील भर 
कय वापसी सफर तय करन के लिए मुहल्ल के बाहर जाने लगी। गेंट पर 
बेंधा कुत्ता देखकर समझ गयी कि यहाँ भी अब उसके लिए ठोर नहीं है। 
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नागदा से उज्जैन का जानेवाली गाडी देर से प्लेटफाम पर खडी मुसाफिरा 
बी राह दख रही थी । स्टेशन वा यह हिस्सा अलग थलग और सूता सूता सा 
था जहाँ न सोमचवाने थे, न चाय का स्टाल, न बेंचा पर सोये मुसाफ्रि। 
कैवल एक डिय्बे के सामने ऊँचे लम्ब कद का एव हृवलदार खडा थां। अबेड 
उम्र का, छरहरे बदन का सिपाही, खाकी वर्दी के ऊपर गहरे नीले रग 
की किश्ती टोपी लगाये था बाजू पर लगी तीन घारिया से ही जान पडता 
था कि लम्बी उम्र लाघ चुकन के वावजूद हवलदार के पद से सतुष्ट हे। 
काधे पर से हथयकडी लटक रही थी । 

गाडी छूटने में आधा घण्टा बाकी था, इसलिए क्सी कसी वक्‍त काई 
इवका दुक्‍का मुसाफिर ही गाडी वी ओर आता ) एक पग्गडधारी क्सिन 
और उसकी पत्नी पुल की ओर से बढते हुए आये । गाव से आनेवाला हर 
मुसाफिर घबराकर ही गाडी की ओर लपकता है और जो टिब्या नजर आये, 
उसी म॑ चढ जाने की कोशिश करता है। सिर पर मटठर उठाये दोनो डिब्बे 
में चढने लगे तो हवलदार ने हाथ बढाकर रोक दिया 

#/इघर नही, जागे जाओ ।” 

किसान और उसकी पत्नी हंडबडाकर पीछे हट गये | एक बार डिब्य 
के आदर झाककर देखा, फिर हवतदार की ओर देखा जौर बिना बुछ कहे 
अगले डिब्बो वी ओर बढ गये । 

डिब्बे के अ दर पाच या छह मुसाफिर आराम से बठे थे और लगभग 
सभी पान चबाते हुए सिमरेट के क्श ले रहे थे। सभी पाजामा कुर्ता मे 
मलबूम थे जो हमारे देश में साहित्यकारों वी पोशाक्र वन गयी है। सफेद 
बालो और मसनूई दातावाले एक सज्जन ने गले म दुपटटा भी डाल रखा 
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था, जो हर कवि हमारे देश म॑ बुजुग होवे पर अपन आप डाल लेता है। 
काधा का छूते वाल औजौर आखो पर चइमा यह सज्जन एक पत्रिका पढन मे 
मशगूल थे । जब कभी बाहर खडा सिपाही कसी मुसाफिर को डाटकर भागे 
बढ जाने कय हुक्म देतग, तो वुजुग कवि पत्रिका पर से आख उठाकर देखत॑ 
ओर अपने साथिया से कहते, “है जीवटवाला ! क्स्ती को अदर नही आने 
देता । 
इतने मं एक और मुसाफिर पाजामा-कुता पहने और क-थे पर से झोला 
लटकाये डिब्पे के पास पहुंचा, तो हवलदार ने पैनी नजर से उसकी ओर 
देखकर बहा 'जाप कवि सम्मेलन मे जा रहे हैं साहिब २! 
मुसाफिर ठिठका। साहित्यकार का यो भी सिपाही को देखकर दम 
खुइ्क हांता है, इधर तो वह कथधे पर से हथकडी लटकाये खडा था। 
'फरमाइए ! ” मुसाफिर ने म्रेपकर पूछा । 
“आप मेरे सवाल का जवाब दीजिए हुजूर ! क्‍या आप कवि सम्मेलन 
मे जा रहे हैं ?” 
इतने भे डिब्वे के आदर से भावाज आयी 
“अरे आओ, एहसान, सीघे आदर चले आओ आओ, आओ |” 
एहसान साहब ने डिब्ये के आदर राककर देखा और अपने कवि मित्रों 
को पहचानते हुए हँसकर हाथ हिला दिया । हवलदार ने आगे वढकर डिब्बे 
का दरवाजा खोल दिया। 'एहसान साहव आओ आओ ओर शायराना 
हँसी मजाक के बीच, डिव्ये के आदर अपने दास्ता के साथ जमकर बठ गये । 
हवलदार ने अपनी वत्ती सी टिखात हुए अदर फाक्कर कहा, “हम देखते 
ही समझ गये थे कि शायर हैं । क्यो साहिब, चाय मेंगवाऊँ ? आपकी सेवा 
करना हमारा फज है। 
फिर पीछे मुडकर प्लेटफाम पर जाते हुए एक रेल-कमचारी को डपट 
कर बोला 
* चाय ले आ, सात जना के लिए | गरम, कडक चाय ।' 
रेल के मुलाजिम न एक नजर हवलदार पर डाली, फिर एंव नजर 
डिबे के अदर ऋॉककर देखा कि पसे कौन देगा कोई देगा भी या नही 
एवं बार फिर सहमी सी नजर से हवलदार को देखा और चाय लाने 
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चला गया। 

“हम हुक्म है हुजूर, आपको पलको पर बठाकर ले चलेंगे।” और 
बतियाने वा लाभ सवरण न कर पाते हुए हृवलदार दरवाजा खोलकर डिब्ते 
के आदर आ गया । 

“झाप विद्वान लोग हैं, आलिम फाजिल हैं। आपकी सेवा का पुण्य कमा 
रहा हूँ । इसमे मेरा क्या है, मैं हो दास हूँ ।” फिर हवलदार सीट पर बैठते 
हुए हाथ बाँधकर बोला “आपकी दथा से दास के सब काम सुभीते से हो 
जात हैँ। भगवान की नजर हो तो मालिक, कोई काम ठेढा नही हाता | 
बडा बटा बी ए पास करके कारखान म॑ अच्छे भोहदे पर लग गया है। 
छोटा अभी पढ रहा है। उस्ते भी, सुपरिटेंडेंट साहिब कहते है, कही लगवा 
देंगे। एक कुलच्छणी वेटी भी घर मे आयी थी । आपकी दया से उसके हाथ 
भी पीने कर दिये हैं। उस मालिक में विश्वास हाना चाहिए। मालिक सब 
काम बरवाता है ।” हवलदार ने उत्तेजित सी आवाज मे कहा । कुछ कवियो 
ने एक दूसरे को ओर कनखियो से देखा और मुस्क रा दिये 

' वह देखा साहिब, उधर, स्टेशन के जेंगले के पार, मैदान के पीछे। 
देखा आपने २” 

सभी कवियो ने गदनें घुमाकर खिडकी के बाहर देखा। स्टेशन की 
रैलिंग के पार वीहड-सा मैदान था, जिसमे कही कही बुछ पौधे उग रहे थे, 
बरना बारिश के कारण कीच ही कीच था और मदान के पार धूसर, टूटे- 
फूटे कस्बई मकानों का भुरमुट था ओर उस भुरमुट के पीछे कसी माँ दर 
का कलश नजर आ रहा था । कवियो की समभ मे नही आया कि हवलदार 

क्या दिखाना चाहता है। 

“यह मादिर आपके दास ने बनवाया है। हवलदार कह रहा था, 
* मैंने कहा दुनिया में आकर भगवान के नाम का मदर नहीं बनवाया ता 
बया किया | इस पुण्य काम मे पाच साल लग गये । और सच बताऊ 
आपको मुझे कुछ भी नहीं करना पडा। सब काम उस मालिक न 
करवाया। उसने तजनी आकाश की ओर उठाते हुए कहा, ' मैंने एक पसा. / 
किसी से नही सौंगा एक कौडी किसी से दान से नही लो । और मदर खडा 
हो गया है ।'” और हवलदार ने फिर हाथ जोड दिये, कुछ मत पूछो साहिब 
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ढेर रसे हैं। भगवान का हुबम होता, उठा लाओ दस स्लीपर, और मैं दिन 
हो या रात, जब तक दस स्लीपर उठवाकर माँ दर के आगन मे नही डलवा 
सत्ता, उस वक्‍त तक दम नही लता था। मालिक का हुक्म हो, ता मैं बठा 
कसे रह सकता हूँ |” 

कृविगण उसकी बातें सुन रह थे और क्नखियो से एक दूसरे की ओर 
देखकर मुस्करा रहे थे। 

"कभी किसी न तुम्हे रोका नही ?” 

“कौन राकेगा ? भगवान के काम में कौन रोक सकता है ? मैं अपने 
घर पर तो लकडी सीमेट नही डलवा रहा हूँ, राकेगा कौन ?” कहते कहते 
हंवलल्गर की आवाज फिर ऊँची हो गयी, "एक रात स्टेशनमास्टर घर पर 
आया। मैं उसी वक्‍त खाना खाकर बाहर बीडी पीने के लिए खाट पर बैठा 
था। कहने लगा “भाई रतनर्सिह, डिविजनल जाफिसर साहिब स किसी ने 
शिकायत वी है कि सीमट उठ रहा है । मैं नही चाहता, तुम पर कोई आच 
आय । यह सरकारी माल है--. मैंने उसी वक्‍त उसे गले से पकड लिया,” 
टेवलदार न स्वयं अपना गला पकडते हुए कहा, “ मेंने कहा, 'सुन स्टेशन 
मास्टर यह माल न सरकार का है न तेरे बाप का है यह माल भगवान 
का है। जितना माल भगवान कहेंगे, मैं यहाँ से उठाऊँगा। भगवान का घर 
वन रहा है, मेरा घर पही बन रहा है ।' मैंने एक ही वार जो स्टशनमास्टर 
का भला दबाया, ता उसकी आ्ें निक्‍ल आयी। मन कहा, “अब बठा । पर 
यह बठा नही । उही कदमो वापस लौट गया । मैंन पीछे से आवाज लगायी, 

कुछ चाय पानी तो पी जाते। पर उसन मुडबर देखा तक नहीं।” और 

आगे भुककर हवलटार फिर से अपने वाले-काले हाथो के पजे खोलत हुए 
बोला पाँच पाच क्विटल उठाये है इन हाथो ने | दिन दहाडे उठाये हैं। 
भगवान जा काम करवात हैं उसवे लिए हिम्मत भी देत हैं और सकत भी 
दंत हैं। हम तो साहिब एक ही बात मानते हैं, भगवान में विश्वास होगा 
चाहिए।' 

हवलदार की आवाज बराबर ऊची हो रही थी, वह अपनी रो म था 

रहा था और जब मा दर बनकर खडा हो गया, तो वाह-वाह साहिब 
दखत बनता था | जसे जांत जल रही हो। पहली बार जब भोग लगा, तो 
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मैंने सभी को बुलाया! बडे बडे अफ्सरान बाला त"रीफ लाये। हमार सूर्पारि 
टेंडेंट साहिब भी तशरीफ लाये । आज उठी वे हुक्म स हम आपको लिव ने 
आय हैं। वहन लग “रतनसिह, तूने जो काम कर दिपाया है वह बड़े-बड़े 
नही बर सकत ।' मैंन वहा, 'हुजू र, आपकी दुआ चाहिए, मैं ता चरणा का 
दास हूँ ।' भगत को भगत का आरा होता है। हमारे सुर्पारिटेंडेंट साहिब 
भी बडे धरमप्रेमी सज्जन हैं, वविया, विद्वानों का बड़ा मात बरते हैं खुद 
भी वभी वभी कविता वहते हैं। कहने लगे, “रतनपिह, जनवादी कवि 
सम्मेलन हो रहा है, दूर दूर स कविगण आ रह्‌ हैं । तुम उह लिवा लाझो। 
देखना, उहू कसी बात वी तकलीफ नही हा ॥/ मैंन कह 'हुजूर, पलकों 
पर वैठाकर लाऊँगा।' भगवान न चाहा, ता एवं दिन सुपरिटटेडंट साहिब 


भी मादिर खडा करेंगे । 


चाय आ गयी थी। रतनसिह हवलदार ने सभी को ग्रिलास उठा उठाकर 
दिये । खुद नही ली। 

“नही, मालिक यह मेरे लिए नहीं है। यह आप मेहमानों के लिए 
है। फिर रेल मुलाजिम को, जो चाय लाया था, डपटकर बोला "बाहर 
ठहूरो। चलो ।” 

कवि लोग समझ गरमे कि यह सरकारी चाय पिलायी जा रही है। 
इसके लिए उहे से नहीं देने होगे जो पैसे देने का प्रस्ताव किया, तो 
हवलदार बिगडेगा । उधर रेल मुलाजिम भी इस डपट से समझ गया था 
कि सरवारी चाय है जो पैसो के लिए इसरार क्रिया तो सेने-कै देने पड 
जायेंगे। इसलिए चाय पी चुक्ने पर न तो मेहमानों न पैसो का जिकर क्या 
न हवलदार रतनसिह ने, जौर न ही रंल भुलाजिम ने जो चुपचाप खाली 
गिलास उठाकर ले गया । 

प्लेटफाम पर मुसाफिरों की भीड बढने लगी थी। गाडी छूटन में अब 
ज्यादा देर नही थी । उज्जन को जानेवाले मुसाफिर य्रावर पुल परसे 
उतरकर सीधे गाडी को ओर लपके चले आ रहे थे | हंवलटार रतन्सिट 
हंथकडी को एक तम्ते पर रखकर फिर डिब्व के बाहुर अपनी ड्यूटी पर 


तनाव हो गया 
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गाडी के पिछले डिय या तो फ्स्ट क्लास वे थे या सचासच मरे था 
गठरिया और बच्चा से लद ग्रामीण इसी डिब्य वी ओर भागे आते पर 
हवलदार वी वडकती आवाज सुनकर हटबडाकर आगे बढ जात । 
तभी डिब्बे वे बाहर शार हाने लगा । हगामा सा उठ खडा हुआ और 
लोग इकट्ठे होन लगे । कोई मुमाफिर हवलदार वे भना करन के बावजूद 
डिख् वे आदर बढन वा दुस्माहस कर रहा था। पत्रिवा पर भूक बुजुग 
कवि ने भी आँख उठावर देखा, हवलदार पाँच सात आदमियां स घिरा 
खडा था और एक मुसाफिर ऊँची आवाज म वाल जा रहा था 
तुम मुझे बठन से नही रोव सकते । मेरे पास टिक्ट है ॥” 
अधेड उम्र का कोट-पट पहन कोई मुसाफिर था जा मात्र टिकट के 
वल पर डिब्बे के अदर यठन का दुस्साहस कर रहा था। 
हवलदार चुपचाप सडा मुसाफिर वी ओर घूरे जा रहा था। 
"तुम कौन हो मना करनवाले ? ” सफेदपोश न वौसलाकर कहा 
*यह डिया मुसाफिरा के लिए है और इसम बैठने की जगह है। 
हवलटार फिर भी बुत बना खडा रहा। 
कोट-पटवाला मुसाफिर हवलदार को एक और को धकेलते हुए डिब्बे 
वी ओर बढा । 
"रिजब्ड है, तो वाहर लिखा होना चाहिए कि रिजड है। इस पर 
बुछ भी नही लिखा है ।” 
इस पर प्लेटफाम पर खडे एक और आदमी ने जोडा “रिजव नहीं है। 
टिकटवाले मुसाफ्र को कोई नही रोक सकता।” 
इस पर कोट पटवाले बाबू का हौसला और बट गया “मैं ता बैठगा | 
देखता हु, तुम क्से रोक्ते हो। कहत हुए वह आगे बढा। 
पर दूसरे क्षण हवलदार रतर्मासह ने उसे गलवहिया देकर ऐसा धक्का 
दिया कि वह लुढकता हुआ दस कदम दूर जा पहुँचा और मुश्किन स मुह 
के बल गिरते-गिरत बचा । इस पर बहुत से लाग विगड उठे और हवजदार 
पर चिल्लाने लगे--- 
“तुम वर्दी म हो तो इसका यह मतलब नही कि मुसाफिरों पर हाथ 
उठा सकते हा । ! 


मालिक का वा | ६३ 


+ मे इसी डिब्प्रे मं बढ़ृगा, वरमा यह गाडी नही चलेगी । ' कोट-पट 
वाले का साहस फिर से लौट आया था और दुछ लागो से बढावा पाकर 
वह फ्रि से चिललाने लगा था। 

हवलदार रतनसिह ने फिर स हाथ जोड दिये, 'श्रीमानजी यहा से 
चने जाओ | आगे डिब्बे बहुत है । यहा बैठन की कोशिश मतबरो ।” 

इस पर वीखलाया हुआ कोट पटवाला मूसाफिर अपना ठिक्‍्ट हाथ 
में भुनाता हुआ डिब्बे की ओर बढ़ा, * मैं यही बदूगा 

उसके कहन वी दर थी कि हवलदार रतनसिह ने आगे बढक़र उस 
गले से पक्ड लिया और उसे घसीटता हुआ डिब्व के दरवाजे के पास ले 
आया! 

“चलो भदर मैं तुम्हे डिब्ब मे वैठाता हूँ ।” और धक्का देकर उसे 
डिय के अदर घुसड दिया “बक बक वद करो और चलो जदर। ' जौर 
मुसाफिर को इस जोर स धक्का लिया कि वह पहले ही की तरह गिरता 
पडता डिबे के कोने तक जा पहुँचा । हवलदार ने भी डिब्ब्र का दरवाजा 
चद क्या और अदर भा गया । 

बठो इधर । हवलदार न कडककर कहा और एक्सीट की ओर 
इशारा किया | बुछ कविजन एक जोर को खिसक गये और उसके लिए 
जगह बना दा। 

मुश्ताफिर डिब्व के अदर पहुँच गया था, और यही वह चाहता था 
लक्नि जिस तरह अदर फेंका गया था, इसकी कल्पना उसने नही की थी। 
वह तो हवलटार को धता वताकर अदर आना चाहता था। वह आदर 
बाया भी, पर अपमानित हाकर। वह अभी तक समझ नही पा रहा था 
कि उसको जीत हुई है या हार। उसने खिसियायी सी नजर से डिब्ले मे 
बठे लागो का देखा पर य लोग उसकी दुगति देख चुक थे और उसके प्रति 
किसी ने भी सदभावना का सकेत तक नही दिया । वह अटपटा सा महसूस 
भरता हुआ हॉफ रहा था। तभी उसकी नजर हवलदार के के पर से 
लटक्ती हथक्डी पर पडी। हथकडी देखकर उसके भाथ पर पसीना आ 
गया और चेहरा पीला पड गया। वह फौरन साट पर बैठ गया और फलो 
सी आँखा से हवलदार की आर देखन लगा। किसी ओर स कोई प्रोसाहन 
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“ जा भादमी इस डिव्ये के आदर धुसन की कोशिश करेगा, उसक धाम 
ऐसा हो सुलूक होगा।” रतनसिंह बोला और फिर हाथ बाघ दिय॑; 
हा मैं बार बार समभा रहा हूँ कि मह डिब्बा आपके लिए नही 

॥ 

“इस पर कुछ भी नही लिखा है। ' दूर खडा कोई आदमी चिल्लाया। 

“श्रीमानजी, मैंने कह दिया यहा मैं किसी को नहीं बठन दूगा। में 
इल्तिजा कर रहा हूँ, यहा कोई नही वेठे ।”? 

हवलदार के इत्तिजा करने का लहजा ऐसा था, मानो कत्ल करन वी 
धमकी दे रहा हो । 

डिब्बे पर कुछ भी नहीं लिखा है।” क्सी ते फिर चिल्लार्कर 
कहा। 

* कुछ नही लिखा है, वो घुसकर देखो। मा का दूध पिया है, तो 
आओ।” 

हवलदार के धक्के से काट पटवाला मुसाफिर लुढ़कता हुआ जहां 
चहुँचा या, वही खड़े-खड़े हाफ रहा था । और अपनी छोटी छोटी आशी 
से हवलदार का घूरे जा रहा था। फिर वह वही खडा सडा चिल्लनि 
लंगा-- 

यह गाडी नही चलेगी। हाथ ऊँचा उठाकर जीर जोर से चिल्लागे 
जा रहा था, मानो नारा लगा रहा हो “यह गाडी नही चलेगी ! मैं देखू गा, 
बेस चलेगी।' और हाफता हुआ फिर आगे बढ आया । 

बुछ लोग हवलदार को समझाने लगे आप ही मान जाओ, हवलदार 
साहिब बठने दा। एकाध आदमी के बैठने से क्या होता है | / 

पर इस पर फौरन ही बुजुग कवि जो गाहे-वर्गाहे पत्रिका पर से 
आख उठाकर हालात की नजरसानी कर लेते थे, कटने लगे. अपनी वजह 
का आदमी है ! तुम चुपचाप देखते जाओ 

बाहर भीड अभी भी गाठ बनाय॑ खडी थी कि वीटन्पटवाला क्या 
करता है। हवलटार रतनर्विह इस बीच डिब्बे वे ग्रदर आया और तरत 
पर से लटकती हथकडी को जजीर समैत उठाकर कधे पर डालता हुआ 
नीचे उतर गया । 
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“मं इसी डिब्ये में बढूगा वरना यह गाडी नहीं चलेगी । कोट-पट 
वाल वा साहस फिर स लौट आया था झौर दुछ लाग। से बढ़ावा पाकर 
वह फ़िर स चिल्लाने लगा था। 

हवलदार रतनसिह ने फिर से हाथ जोड दिय, "श्रीमानजी यहां से 
चले जाओ । आगे डिब्बे बहुत हैं। यहाँ बैठने वी वोशिश मत करो ।' 

इम पर वौखलाया हुआ काट पटवाला मुसाफिर अपना टिवट हाथ 
मे भुताता हुआ डिब्बे वी ओर बढा, * मैं यही बदूगा 

उसके कहन वी देर थी कि हवलदार रतनसह न आगे बढबर उस 
गले स पकड लिया और उस घसीटता हुआ डिब्व के दरवाजे के पास ले 
जआाया। 

चला अन्दर में तुम्ह्‌ डिब्ब मे बैठाता है ।” और धक्का देकर उस 
डिय के आदर घुसड दिया, बब बक वन्द करा और चलो अदर। ' और 
मुसाफिर को इस जार स धवक्ा लिया कि वह पहले ही वी तरह गिरता 
पडता डिब्व के कान तक जा पहुँचा। हवलदार ने भी डिब्बे का दरवाजा 
चद क्या और अदर आ गया। 

बेठा इधर । हवलदार ने क्डककर कहा और एक सीट की ओर 
इशारा क्या । कुछ कविजन एक ओर को खिसक गये और उसके लिए 
जगह बना दी। 

मुश्ताफिर डि'ब के अदर पहुँच गया था, और यही वह चाहता था, 
लक्नि जिस तरह आदर फेंका गया था, इसकी कल्पना उसन नही की थी। 
बह ता हृवलटार को धता वताकर अदर आना चाहता था। वह आदर 
आया भी पर अपमानित होकर। वह जभी तक समझ नहीं पा रहा था 
कि उसकी जीन हुई है या हार। उसने खिसियायी सी नजर से डिबे मे 

बठे लागो का देखा, पर थ लोग उसकी दुगति देख चुके थे और उसके प्रति 
किसी ने भी सदभावना का सकेत तक नही दिया । वह अटपटा सा महयूस 
करता हुश्रा हाफ रहा था। तभी उसकी नजर हवलदार के के पर से 
लटक्ती हथक्डी पर पडी । हथक्डी दसकर उसके माथ पर पसीना आ 
गया और चेहरा पीला पड गया। वह फौरन सीट पर बैठ गया और फैली- 
सी आखो से हृवलदार को ओर दखने लगा। किसी जोर से कोई प्रो साहन 
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दे पुष्य कमा रहे हैं।” 

“गाडी छूटनवाली है। अगर चट नही लौटात्ता.* 

“उसका बाप भी लौटेगा,” हवलदार रतनमिह गुस्स से बोला, "अय 
नही आयगा, तो अगले स्ट्शन पर हयकड़ी डालवर लाऊँगा।" 


गाडी न सोदी दी । प्लेटफाम पर खडे मुसाफिर लपक लप्क्र डिपम 
चेटने लगे। हवपदार अब फिर स दरवाजे में खडा पीछे वी ओर देख रहा 
था, जिस ओर मुसाफिर अपना सामान लाने गया था। 

“अब वह नही आयगा, हवलदार वह तुम्हारे हर के मार गाड़ी पर 
घढा ही नही होगा। भ्पने घर चना गया होगा ।" 

“आयेगा हुजूर, अगर उसे जान प्यारी है, तो जरूर आयेगा । तब वह 
एक मुसाफिर था साहिब, »व मुजरिम है। अब वह मेरी निगरानी में 
बढेगा । 

गाडी होले होले सरकन लगी । प्लेटफाम पीछे छूटने लगा । हवलदार 
अभी भो दरवाजे भ खडा था, लेक्नि जव उसने पीछे वो ओर देखता बट 
कर दिया था । बल्कि अब उसकी आखें सामने की ओर लभी थी, जहा 
कीचभर मैदान के पीछे नागदा की बस्ती फली थी। गाडी ने रफ्तार पक्डी, 
बस्ती पीछे छूटती जा रही थी सहसा हवलदार ने कविजना का सम्बाधन 
करके कहा--- 

* वह रहा हुजूर, मालिक का मादिर। साफ दिख रहा है ना! बीस 
गे दूर से भी इसका कलश चमचमाता है। ग्राव गाव स॑ नजर आता 

।ा 

कवियो ने खिडक्यो स फ्राककर बाहर की आर देखा । मटमले घरो 
के भुरम्‌ट के पीछे सचभुच माँ दर का क्लश चमक रहा था, और उसवा 
चिखर सिर उठाय खडा था। मादिर ऊँचे आसन पर बनाया गया था, 
जिससे आसपास के टूटे फूठे मकानो के बीच वह प्रभावशाली लग रहा था। 
स्टेशन का सबसे बढिया सीमेट और जयपुर का लाल पत्थर और रल की 
पटरी के स्लीपर उसके निर्माण म लगे थे। क्लाश के ऊपर पीतल का कलश 
अस्तेध्राय सूय के प्रकाश मे या चमक रहा था, मानो साने का बना हो । 
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न पाकर वह निपट अकेला महसूस वरन जगा । लिब्वे के अदर दहशत सी 
छा गयी थी जबति डिब्बे के वाहर भीड़ छेट गयी थी और वे संव लोग 
जा चुके थ॑ जो प्वेटफाम पर उसका समथन करते रह थे । 

सहसा वह उठ खडा हुआ। 

“ मेरा सामान पीछे पडा है मैं अपना सामान ले जाऊँ।” उप्तने 
जडखडाती सी जावाज म कहा । 

हवलतार ने उसे सिर स पाव तक देखा और फिर क्‍डककर बाला 

जाओ और सामान लेकर फौरन यहाँ पहुचो । 

मुस्ताफिर लुढकता हुआ डिब्पे म सं उतर गया। 

मुसाक्रि उतर गया था और सारी वात ही सिर से पर तक बदल 
गयी थी। उसके चले जान के वाद हवलदार रतनसिह कवियांकी जार 
मुखातिब हुआ--- 

मालिक का हुवम हो तो इस गाडी को तोडबर रख दू। यह गाडी 
चीज ही क्या है मैं इसके टुकड टुक्डे कर दू ) भगवान चाहे, तो में घूस 
मार मारकर गाडी को ताड दूगा। आप भगवान वी ताकत को क्या सममते 
हैं।! 

हवलदार रतनसिह सचमुच महसूस कर रहा था कि भगवान वी शविय 
उसके शरीर मे आ गयी है और वह अपन दोनो हाथो से गाडी को तोड- 
फोड सकता है । 

“मैंने उस समभाया उसकी मिनत की, श्रीमानजी, यहां विद्वान लाग 
बढे हैं उनकी सेवा करना हमारा फज है पर वह अपना टिकट ही भुताये 
जा रहा था, अब भुलाये दिकट 

फिर हवलटार ने खिडकी मे से ऊपर नीचे देखा और उठपार ”रवाजे 
के पास चला गया। 

* साला अभी तक नहीं लौटा ! पीछे वी ओर गया था ना ?* 

तुमने उसे खूब खदेडा ट्ववदार वाह वाट क्‍या बहन हैं बड़े पहुंचे 
हुए आदमी हा! बुजुग दुपटटेवाते कवि न फिर स पत्निया पर स आँखें 
उठावर देखा 

हम तो विद्वाला वी सवा बर रहे हैं। आपवे दास हैं। आपती सदा 
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का पुण्य कमा रह हैं। ' 
" ग्राडी छूट्नेवाली है। अगर वह नही लौटा तो 
“उसका बाप भी लौटेगा ” हवलदार रतनसिह गुस्से से बोला, “अब 
नही आयेगा, तो अगले स्टशन पर हथक्डी डालकर लाऊँगा ।” 


र 


गाडी न सीटी दी। प्लटफाम पर खडे मुसाफिर लपक लपक्क्र डिवम 
चढने लगे | हवलदार अब फिर से दरवाजे मे सडा पीछे की ओर देख रहा 
था जिस ओर मुसाफिर अपना सामान लाने गया था । 

अब वह नही आयेगा हवलदार वह तुम्हारे डर के मारे गाडी पर 
चढा ही नही होगा | भ्रपन घर चला गया होगा ।” 

“'आयमगा हुजूर, अगर उसे जान प्यारी है, तो जरूर आयेगा । तब वह 
एक मुसाफ्रि था साहिब, शव सृजरिम है। अब वह मेरी निगरानी में 
बढठेगा । 

गाडी हौले हौले सरकन लगी | प्लेठफाम पीछे छूटन लगा । हवलदार 
अभी भी दरवाजे म खडा था, लेक्नि अब उसन पीछे बी ओर देखना बद 
कर दिया था । वल्कि अब उसकी आखें सामने की ओर लगी थी, जहा 
कीचभर मदान के पीछे नागदा की बस्ती फली थी। गाडी मे रफ़्तार पकडी, 
बस्ती पीछे छूटती जा रही थी सहसा हवलदार मे कविजनो वा सम्बाधन 
करके कहा-- 

* वह रहा हुजूर मालिक का मटर) साफ दिख रहा है ना | बीस 
भील दूर से भी इसका कलश चमचमाता है। ग्राव गाव से नजर आता 
है।! 

क्विया न खिडक्यो से भाककर बाहर वी ओर देखा । मटमेले घरो 
के फुरमुट के पीछे सचमुच मदर का कलश चमक रहा था और उसका 

शिखर सिर उठाये खडा था। मादर ऊँचे आसन पर बनाया गया था, 
जिमसे आसपास के टूटे फूटे मकानों के बीच वह प्रभावशाली लग रहा था। 
स्टशन का सबस बढिया सीमेट और जयपुर का लाल पत्थर झौर रल की 
पटरी के स्‍लीपर उसके निमाण म॑ लगे थे। वैलाश के ऊपर पीतल का कलर 
अस्तप्राय सूय के प्रकाश मे यो चमक रहा था, मानो सोने का बना हो । 
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हवलदार रतनसिह ने दोनों हाथ जोडकर माये पर रख, नतमस्तक 
हो माँ दर को नमस्कार किया। क थे पर से लटक्ती ट्थकडोी बज उठी। 
चह वार वार नमस्कार करता, हयक्डी वार यार वज उठती । 
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लगा था। मैं यूनियन और पार्टी के काम में जिंदगी बसर करना चाहता 
था, जबकि वह सबसे पहले अपने व्यवसाय मे जम जाना चाहता था। मुझ 
उसका निणय गलत और उसे मेरा निणय गलत नजर आता था। * हमारे 
समाज में उठी लोगा वी बात सुनी जाती है, जिनवी कोई पोजीशन हा ।” 
बह कहा करता था, ' बडें-बडे डाक्टर, बडे-बडे वकील, बड़े-वडे विद्वान 
अपनी पोजी”ान के कारण जनता की सेवा भी ज्यादा अच्छी तरह स वर 
सकते हैं ।” 

मैं उससे कगडन लगता, मैं उसे यूनियन के' प्रति गद्दार कहता, ओर 
बह मुरभे परले दर्जे का वेवकूफ, आदश्वादी और न जाने क्या-क्या कहा 
करता था 

सडक पर चलते हुए रह रहकर मन में सवात्न उठता, क्‍या सचमुच 
उसने जि दगी का सही रास्ता चुना था और मैंने गलत २ क्या सचमुच मैं 
परले दर्जे का बेवकूफ साबित हुआ हूं, ओर वह्‌ दानिशम-द ? 

फिर मुझे वे दिन याद आने लगे जब हम दोनो पर यूनियन बनाने का 
जनून सवार था, और हम बिना कसी वात वी चिन्ता क्ये एक जगह से 
दूसरी जगह, एक शहर से दूसरे शहर, घूमते फिरत थ। मुझे वह दिन याद 
आया, जब मैं पिछली वार उससे मिला था। मुंसाफिरों से खचाखच भरे 
धड वलास के डिब्बे मे वह दब घुसडकर बैठा कोई पत्रिका पढ रहा था। 
भुझे याद नही कौन सा स्टेशन था और गाडी क्सि ओर जा रही थी। मत 
पर अमिट छाप छोडनेवाली घटनाएँ क्षणभर म॑ घट जाती हैं। डिब्बे की 
मद्धिम-सी रोशनी म वह चुपचाप बठा पत्रिका पढ़ रहा था और गोद मं 
उसने पुस्तको का एक वण्डल रखा हुआ था। मुझे देखते ही वह लपकक्र 
बाहर भा गया था। 

“बढे रहा पागल नहीं बनो,” मैं चिल्लाया था, ' एक बार सीट छोड 
दी तो फिर नही मिलेगी । 

पर वह बाहर पहुँच गया या। 'ठुम चिना नही बरो ', वह कह रहा 
था, ' ये लोग मुझे पलको पर वैठायेंगे, और अगर नही बैठायेंगे तो मैं खडा 
रहेगा । बारह घण्टे का सफर ही तो है। मैं सात किताबें साथ म से झाया 
हू रातभर पतता रहूंगा। फिर अपना तक्या-क्लाम दोहराता हुआ बोला 
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था, “लाले दी जान, तू परवाह नही कर | कसी बात की चिता नही कर । 
अब चल, कही पर पकौडे खायें, वहुत मन कर रहा है। तीन दिन से पकौडे 
नही खाये ।/ 
लाले दी जान! और “परवाह नही कर! उसका तकिया कलाम हुआ 
करता था, और पकौडे खाना उसका व्यसन । सडक पर चलते हुए उस कही 
भी पकौडो की गध आ जाती तो चप्पल भाडकर भाग खडा होता। 
“परवाह नही, देखा जायेगा | 
मुझे उसके कपड़ा की याद भायी और मैं खिलखिलाकर हँस दिया। 
अगर कुर्ता साफ होता तो पाजामा मला और पाजामा साफ होता तो कुर्ता 
सला। कहा करता था---' तू जानता है, मैं कम का रहनेवाला हूँ । भग का 
नाम कभी सुना है ? भंग के लोग कभी पाजामा और कुर्ता एक साथ नही 
बदलते । पाजामा मैला होता है तो पाजामा बदल लेते हैं, कुर्ता मेला होता 
है तो कुर्ता । अब कभी मृभसे नही पूछना कि मैं घुला हुआ जोडा क्यों नहीं 
पहनता 7? 
उसके घर का भी यही हाल था | चीजें बिखरी हुई, दीवारो पर जाले, 
अपना बिस्तर तक नही थनाता था। रात के कपडे जहा उतारे, वही फल 
पर पडे हैं। 
यह घर है अस्पताल नही,” वह कहा करता “रात को फिर इही 
कपडा को पहनता हूँ । मेरे पास इतना समय नही है कि पहले इह्े खूटियो 
पर टागू और फिर पहनन के लिए खूटियो पर से उतारता फिरूँ | पाजामा 
जैसे जिस्म पर से उतरे, वैसे ही फ्श पर पडा रहे, 8 का अक बनाता हुआ | 
रात को तुम लौटो उसी 8 के अक पर खडे हो जाओ और पाजामा ऊपर 
खीच लो !! 
बडा हँसमुख, जिदादिल और उत्साही जीव हुआ करता था। उन 
दिनो हर तीसरे दिन काला लटकाये मेर घर पहुँच जाता | दहलीज 
पर कदम रख़त ही मेरी मा का पुकारकर कहता, माजी, दाल मं थांडा 
और पानी डाल दें, मै भा गया हूँ । * 
एसा हुआ करता था मेरा यार । अब न जाने कसा होगा ? मेरे बहुत 
से पुराने साथी जिदगी के वहुत से मोड काट चुके है जबकि मैं एक तरह 
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से, सीधी सपाट सडक पर ही चलता रहा ह और अब भी चल रहा हू 
इसीलिए कभी कभी लगता है जैस मैं खड़ा हू, और एन उसी जगह पर 
खडा हूँ, जहा आज से पच्चीस बरस पहने खडा था जबकि दुनिया तेजी से 
आगे बढ़ती चली गयी है । पर कभी कभी बिल्कुल इसके उलट भास होने 
लगता है कि मैं तो चल रहा हू, पर मेरे साथी अपने-अपने स्थान पर पहुँच 
कर रुक गय हैं और उ होने चलना छोड दिया है। ऐसे समय म॑ अवसर मन 
में सवाल उठा करता है 'वया जिंदगी मं सचमुच मजिल नाम की कोई 
चीज होती है या सतत चलत रहने म ही जीवन की साथकता है ?! 
पर उसके घर के निकट पहुँचने पर मुझे अजीब सा सकोच होने 
लगा | मैं विना सूचना दिये उसके घर पर जा पहुँचूगा, कया मालूम वह घर 
पर न मिले, क्या मालूम उसके घर पर मेहमान उतरे हुए हा । मैं जब भोला 
लटबाये उसके घर पर पहुचूगा तव वह क्या सोचेगा ? बह कुछ भी सोचे, 
मैं तो उसे बाहों में भर लूगा । 
मैंने यदा कदा अखबार! मे उसकी चचा पढी थी । उसके दो एक सेख 
भी पढे थे उनसे प्रभावित भी हुआ था । उसकी पोजीशन का मुझ पर रोव 
रहा हा, ऐसा नही था हाँ, उसकी विद्वत्ता का कुछ रोव जरूर रहा होगा, 
वि मैं सकोच महसूस करने लगा था! 
जब मैं उसवे' घर पहुँचा, तब रात के नो बज रहे थे। अपनी इस्टी- 
टयूट वी बगल में ही उसका बगला था। वजरीवाले रास्ते पर मैं उसके 
बगले की ओर बढ रहा था। आगे आगे लम्प उठाये उसके इसस्टीटयूट का 
चौवीदार मुझे रास्ता दिखा रहा था । मैं वज॒री पर चलता जा रहा था, 
जब मुझे लगने लगा जसे मेरे क्पडा से वू आ रही है मुझे यहा आने से 
पहले स्नान करके आना चाहिए था और कपडे बदलकर जाना चाहिए था। 
फिर मेरे आदर से ठहाका सा उठा। मैं उससे अपने लिए कुछ मागने तो 
नही जा रहा हूँ । मैं तरह तरह के अमीरजादा से, बड़े बडे अफसरा से 
बेधडक मिलता हूँ । यूनियन के काम मे मुम्छे तरह-तरह के लोगो से मिलना 
पडता है पैसे मागने और चदे उगाहन पड़ते हैं। मुझे कभी रुयाल नहीं 
आया कि मेरे कपडे मैंले हैं या उजले । फिर आज यह सवोच कसा ? 
वह घर पर नही था। कसी मीटिंग में भाग लेने गया हुआ था। मैं 
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बरशमदे के बाहर ठिठका खडा रहा। चौडा बरामदा, जालीदार दरवाजे, 
बडे बेंगले की चुप्पी । न दो क्ठरियोवाला पुराना घर था और न पहले सी 
गरमा गरमी । 
नौकर के साथ मुझे वात करते सून, अदर से उसकी पत्नी चली आयी । 
मैंने अपना परिचय दिया तो वह बडे स्नेह से आगे बढ आयी । 
“आइए न, आप बाहर क्या सडे हैं ?” वह वाली, झौर नौकर से मेरा 
भोला ले लेन को कहा । जाहिर है, घर मे मेरी चर्चा होती रहती होगी । 
“इनका कोई वक्‍त नही, किसी मीटिंग में गये हैं। कट गये है कि आठ 
बजे तक लौट आरऊँगा, पर अब दस वजना चाहते हैं। आप बेठिए। अब तो 
बात ही हागे। 
और मुझे वैठक मे बिठाकर बह घर के अ-दर चली गयी । मैं आश्वस्त 
हो गया । पराय घर म नही अपने घर में ही आया हूँ। 
एक आसूदा आदमी के घर की बठक थी, कालीन, सोफा, मेज- 
नुर्सिया | दरवाजै के पास, दायें हाथ, एक स्टूल पर एक ट्रे रखी थी, जिसमे 
बहुत से विजिडिग-काड छितरे पड़े थे। कमरे मे भ्रवेश करते समय सबसे 
पहले उी पर नजर जाती थी। मैं कुतूहलवश, उठकर उाहं दखने लगा-- 
गबनर के सेक्रेटरी का काड था, कुछ विदेशी व्यक्तियों के काड थे बड़ें बडे 
लोगो के काड थे। मैं मुस्करा दिया । इसने सब का सेभालकर रखे हुए 
है और ट्रे का ऐसी जगह पर रखा है कि वठक मे प्रवेश करतवाले की तजर 
सबसे पहले उठी पर जाये । 
दीवारा पर अनक चित्र टेंगे थ । दायें हाथ की दीवार पर एक चित मे 
राष्ट्रपति राजे द्रप्रसाद के साथ मेरा मित्र खडा बातें बर रहा था ।इस 
चित को सबसे बडे आकार मे फ्रेम करवाया गया था। वायें हाथ वी दीवार 
पर एक सानपत फ्रम में टगा हुआ था, जो इसे कभी मेंद किया गया था। 
सिडवी के पास एक मेज पर वढिया कलमदात रखे ये । 
मैं अपने मिन के वतमान जीवन से परिचय पा रहा था जब उसकी 
पत्नी फिर दरवाजे मे आकर सडी हो गयी । 
“गुल तयार है आप नहा घो लीजिए । वह आते ही होग ।” 
में उठ खडा हुआ। 
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“है तो मजे मे, मेरा दोस्त ?” मैंन उछाह से बहा । 

“आप पुद देख लेना जी! ” उसने मुस्वरावर बहा और इस आत्मीयता 
के प्रति मेरे अधिकार का जायजा लेन वे लिए मुझे सिर से पाव तक 
देस गयी । 

बेंठव वी बगल में ही गुसलखाना था। मैंने अपने भोले में से छुता 
पाजामा निकाले और नहाने चला गया। 

मैं नाहक ही सकीच कर रहा था । आदमी की पोजीशन भले ही वल 
जाये, विचार नही वललते | जवानी मे जिस लगन से बम क्या करता था, 
उसे कैसे भूल पाया होगा | और फिर विचारो की समानता ही हमे एवं 
दूसरे से जोडनेवाली कडी नही थी, गहरी मैत्री भी थी। 

नल में से पानी इस तेजी से बह रहा था कि कानो पडी आवाज सुनायी 
नही देती थी । तभी मुझे लगा जसे कोई दरवाजा खटखथा रहा है। मैंने 
नल बद किया | बाहर से आवाज आयी--- 

“निकल बाहर ! मैं कितनी देर से यहाँ बठा हू !” 

भेरे यार की आवाज थी। मेरा तनवदन पुलक उठा। मेरे सब भ्रम 
इस एक वाक्य ने दूर कर दिये। 

मैं बाहर निकला ते हम गले लगकर मिले | वह पहले से दुबला गया 
था। अधिवाश बाल सफेद हो चुके थे, मुह थोडा पिचक गया था, पर चेहरे 
पर पहली-सी बद्याशत थी । 

“अब मैं तेरे साथ समभूगा, साले | तू समभता क्‍या है |” उसने कहा 
और मुझे गलवहिया दकर पीचे गिराने का अभिनय करने लगा। 

“बठ, तरा चेहरा तो देखू । बता, इतने वरस कहा कहा ठोकरें खाता 
फिरा है २?” 

तभी उसकी पत्गी और जवान चेटा आदर चले आय और बडी दिल 
चस्पी स हमारी बातें सुनने लगे । 

“बहू दिन याद है, साले, जब अम्बाला शहर में मीटिंग के बाद हम 
इतने थक गय थे कि वही पण्डाल म बिछी दरिया पर सो गये थे। हाम, 
कस दिन थे | वुर्वान जाऊँ वे दिन याद आते हैं तो जी चाहता है भागकर 
तर पास पहुंच जाऊँ ।” 
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वह भावुक हो रहा था। 

“सुबह उठकर हमने दरिया लपटकर वलगाडी पर रखी और मेजा 
दरियो के अम्वार पर हम दोनो चढकर बैठ गय ) और गलियों बाजारों 
में से होते हुए वैलगाडी ग्यारह वजे के करीव सदर बाजार म पहुँची थी । 
याद है ?” 

फिर पत्नी की ओर घूमक्र बोला “वुसुम, बैलगाडी पर हम दानो 
सामान के ढेर पर बठ थ, और धीर धीरे गली-गली चले जा रह थे ।” 

उसकी पत्नी मुस्करा रही थी और मेरी शेर दख रही थी । 'है ज्जी, 
यह ठीक है ?” मानी उसे विश्वास नहीं हो पा रहा हो कि उसका पति 
कभी वैलगाडी मे लदे सामान पर बैठा गली-गली घूमता फिरा था। 

उस रात की याद मुझे भी श्रायी और मुझे अच्छा लगा लेक्नि जिस 
भावुकता से वह उसे याद कर रहा था, वह मुझे थोडा अजीब सा लगा। 
भीटिगें अब भी होती हैं और मैं अब भी कभी कभी थक जाने पर पण्डाल 
मे ही सो जाता हूँ । कल रात ही मैं एक जलसे के बाद देर तक दरियाँ 
उठवाता और छक्डे पर लद॒बाता रहा था। इसमे भावुव' होने की क्या 
बात है ! 

खाना साने बठे तो मेज व्यजनो से भरी थी। मैं रात देर से पहुँचा, 
फिर भी उसकी पनी ने बडे धाव से खाना तैयार करवाया था। मुग्र था, 
दो-तीन तरह की सब्जिया थी, दाल थी, सलाद था जाने क्‍या क्या था ! 

“इतना तरददुद करने की क्या जरूरत थी ? हम तो ₹खी सूखी खाने 
बे भ्रादी हैं ।” 

मैं उसके सामनेवाली कुर्सी पर वेठा था। उसकी झाद्षें मुझ पर लगी 
थी। मुझे लगा जसे वह दूर से देस रहा है और उसवी आखो मे तटस्थता 
का-सा भाव है। पर क्षण भर वाद ही उसवी आयें स्नेहसिक्त हो गयी । 

“मेरी जिदगी के वे बेहतरीन दिन थे। ऐस दिन कभी लौटकर नही 
आयेंगे 7? 

उसने भावविद्दल होव र वहा और उसकी झाँसें भीग गयी । 

* वाश वे दिन लोट आये | ” उसन सिर हिलाकर कहा । उसने जरूर 
गहरी भावना से क्या होगा, लेविन मुझे लगा जैस उसने पहला झूठ 
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बोला है। 

भैरे मित्र की आखें मेरी ओर देखती हुई फिर एक बार उचट गयी 
और लगा जसे वह मुझे दूर स देख रहा है, पर शीघ्र ही बाद वह फिर मेरे 
पास जौद आया । 

“कोई फ्क्र फाका नहीं था। वुचका उठात॑ थे, कभी अमृतसर जा 
पहुँचते थे, कभी शिमला मैंन कई बार रातभर खड़ा रहकर सफर किया 
है। एक बार तो मैंने आधा सफर, जनवरी महीने की सर्दी मे डिब्ब के 
पायदान पर खडे-खडे काट दिया था ।” 

अपनी याटो म वह डूबता जा रहा था। और मुझे कुछ कुछ जनोसा 
लग रहा था। इस तरह के सफर मरी रोज की जिदगी के आज भी भग 
हैं। क्या सचमुच यहू फिर से यूनियन का काम कर पाने के लिए तरस 
रहा है ? 

“अमृतसर स्देशन के सामने उन दिना बहुत-से ढावे हुआ करते थे। 
शक आने में एक रोटी मिला करती थी, श्रौर दाल प्याज मुफ्त + यह और 
मैं चार चार राटियाँ फाडा करते थे, चवनी चवनी म काम चल जाया 
करता था।” 

अब की वार उसकी पत्नी ने उचटती आँखों से मेरी ओर देखा, पर 
भजर मिलते ही बठे स्नह स मुस्करा दी। उस वक्‍त न जाने क्यो, अपनी 
फटी चप्पलो का रूियाल आ गया। दायें पर वे चप्पल का तला रास्ते में 
उखड गया था और मैं उमे ठीक नहीं करवा पाया था और लगभग पैर 
घसीटता हुआ यहा पहुँचा था। 

* अब ढाबो पर भी खाना महेंगा हो गया है।” मैंने कहा ' पिछले 
मगल को म॑ अमृतसर मे था। मैं प्र भी कभी-कभी ढावे पर खाना खाता 
हूँ। पौने दी रुपये जग गये थे ।' 

इस पर मरे मित्र ने अपनी पत्नी को सम्बोधन करवे कहा “इसकी 
द्ाक्ल सूरत पर नहीं जाओ | यह बडा पहुँचा हुआ जादमी है । गणित मे 
इसने एम ए पास किया था। 

उसकी पत्नी की मुस्कराती आखें वास्तव मे मुझे तोल रही थी, मेरी 
खविस्तात को तौल रही थी। प्रति की टिप्पणी सुनकर उसने सिर हिला 
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इगम पार है आल्गी जिम 
पद पयम पर जग; ९ प्राय काया परमीनिि 
काप्रकक करवाना उनय >रिय। ड्' गटवाना तब थी 
पेत या और आज 4) गलत है , 
साय इननहर भी वाटक थे उसकी पत्नी के प्छा। 
बांटत थ | # 7 वा रह ह। भग्रजी 
है ना ? हैं उन >न। गया। जे एक्जाः 
जयकी दीवार पर देस बड़-कहे पैह्टर सेगाय 
फ्लो की आम कक गयी 
पर आपने भी बताया तो नही 
थे पर बहू पेजनी हिक्राता ह्र्या कहने क्या दीय आल्मी 
करे हो; पर सकता चाहिए। उहें सफ्ेटर 
सैना चाहिए । 
पचाष गुन रहा था। ऋन भर की मनियन था। 
पार्टी क| सर्वोच्च समिति कर सल्स्य + सक्नि बात को 
कारना क्योकि भैल परियतन नही 
गाया था| + 
कह टैम-तुम ई कर लक लक्नि 
नि य सवा ही च 2 देण के काम नही होत न्झ बे 
पारा स भी ण्वा ही भूल हैई थी; ज्ह कायकत्ताओआ की 
"ई ध्यान नही दिया जहोने था कि बह अपने व्यक्तित्व हे; चल 
परदनको आग सीच के जायेग। जैक से मजमुन की लकरः 
५... रैण्डियन पा (82 एस्ससमेण्ट” पुम्ह पढन के लिए 
हैगा। मैंने उसे भी यही बात रैमारे राष्ट्रीय नेता 
वायकत्ताओ की और * ध्यान देत तो. कप सच्चे खाना मे एक 
प्रभावशाली 7दत ॥४ 
क्ररि उसने के जाओ बैटा, मरे क्मरम 
नये हाथ की भल्मासे वह नीले क्वरकाती किताब रखी है-- व्यू एण्ड 
गल्मुच्छ / ७५ 
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रिव्यू उसी में मेरा लेख है। मुझे उस लेख पर कुछ नही तो तीस- 
चालीस चिटिठ्या आयी होगी। ' 

लडका अनमने ढग से उठा पर उसकी मा ने रोक दिया। 

“अभी क्या जल्दी है, खाना खा लो, वाद में दिखा दता।" 

जिस झनमन ठग से लड़का उठा था, उसी अनमने ढग से बठ गया। 

* पार्टी को चाहिए था कि तुम्हें किसी पत्रिका का सम्पादक बना देती, 
या तुम्ह केद्रीय कार्यालय मे रखती ।” मै मुश्करा दिया) इस पर उसने 
तजनी हिलात हुए कहा पार्टी का नजरिया ठीक है, लेकिन कायरूप देन 
भ वह बार बार भूलें करती है। मैंने पार्टी के प्रधान से इस बात का जिक्र 
भी क्या था। एक मीटिंग में हम दोना अध्यक्षमण्डल में बैठे ये। ज्यादा 
बात तो नहीं हो सकी मौका एसानथा लेकिन दो एफ बातें मैंने उनसे 
कह दी। एक तो मैंन उनसे कहा कि पार्टो के कायक्त्ताओं वी सद्धा तिक 
सूक अच्छी होनी चाहिए। मैंन उनसे कहा था कि इस दिला में एक 
व्याख्यान माला द सकता हूं । दूसरे, किसी कायकर्त्ता को भी सारा वक्‍त 
दहर म नही रखना चाहिए, ईप्त जरूर फ़स्टरिया मं और दहात में भेजना 
चाहिए, ताकि उनकी जानकारी और भ्नुभव वर्ढे.! 

बहे कह जा रहा था। जिस आत्मविश्वास, स्पष्टता और निश्चयात्म 
क्ता से वह बात कर रहा था मुर्मे लगा जस उसने जीवन का सत्य पा 
लिया है, जिस मजिल की ओर आज स॑ परच्चोस बरस पहले निकला था, 
उस पर वह कब का पहुँच चुका है और पहुंचते ही उसकी नजर मे सत्र बात 
साफ हां गयी है कही काई गूकल नही, कटी वाई अडचय, बढ़ी कोई घुघला 
पन नही रह गया है। सारी वात साफ हावर हाथ की हथेली पर प्रा गयी है, 
और जीवन के बार में इसका दशन भी उन गया है जिसम सब प्रश्ना मे 
उत्तर और सब समस्याजो वा समाघान मिल जाता है। डायरक्टर बनने 
बे साथ-ही-साथ यह पथ प्रदशक वन गया है। 

उसकी जावाज उत्तरोत्तर ऊँची हांती जा रही थी । पर जब वह बडी 
प्रभावशाली आवाज मे समाज वे आदर पाय जानवाले मूल अतविराध की 
बात कर रहा था तव उसका वटा उठकर बाहर चला गया। यतप्तिया से 
उसने उस जाते दसा, दाण भर के तिए ठिठरा भी, लेडित फिर अपना 
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चाहता कि मुभे वार वार उठना पडे । 

पीछे सडी उसकी पत्नी सहसा बोल उठी “इसम बठठ ही ऊँघने 
लगते है। जब भी मैं इस कमरे में भायी हूँ इसम बंठे सा रह हात है।' 

“अरे, अब ऊँपने के ही दिन हैं या जागते रहने के ? जितना काम 
जिन्दगी म मैंन क्षिया है कोई माई का लाल करके तो दिखाय।” चह 
अपनी उपलब्धिया गियाने जा ही रहा था, जब उसकी पत्नी एक अलमारी 
बी और घूम गयी । 

उसन मेज पर से वह पुस्तक उठायी जिस निकाल लाने के लिए उसने 
अपने बटे से कहा था ) और उ्तमे से कुछ अश पढ़कर सुनाव लगा । 

सुनात समय उसकी आवाज ऊँची होती गयी, और तजनी एक एवं 
वाक्य पर भटका दे देकर हिंलने लगी। मुझें लगा जमे पिस्तौल वी नली 
उसने मैरी छाती पर तान दी है जौर दनादन टाब्टो की बौछार करने 
लगा है । 

इस बीच उसकी पत्वी दय पाव कमरे मे से निवल गयी । 

चह पढ रहा था ओर मेरे मन में रह रहकर ट्विविधा सी उठ रही 
थी--इससे कहूँ या न कहूँ ? वार-वार स्थिति की विडम्बना की और 
घ्यान जाता था और मन विचलित सा हो उठा था। 

वह अश पढ चुका था। पढ़ चुकने के चाद भी तजनी हिलाता व्याएया 
करता रहा था। फिर उसने मोटे फ्रेमवाला चइमा आँखों पर से उतारा 
और तोद पर हाथ फेरता हुआ चमडे की घुमाऊ कुर्सी मे वठ गया । 

मैंन आगे वढकर कहा, मैं एक खास काम स तुम्दार पास आया हूँ ।” 

“बहा, क्‍या है ? तुमने अमी तर बताया क्यो नही ? उसने किताब 
मेज पर रखते हुए कहा । 

“हमारे यहाँ वीस तारीख वो एक जलसा है। 'आज वी स्थिति और 
हमारा वत्तव्य' के विषय पर। हम चाहते हैं कि तुम जतस की सदारत 
करो । मुरभे इसोलिए तुम्हारे पास मजा गया है । 

उसने अनमने भाव से मेरी ओर देखा, * क्या इसी बाम से मिलन आय 


हा?” 
"मुख्य बाम तो तुमस मिलना था पर साथ मे यह काम भीषा। 
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अब तुम आय हो तो मैं इकार नही कर सकता। कव है तुम्हारा 
यह सर्म्मलनः ?! 
“बीस का । 
“इसी महीने की ?* 
हा।! 
४विपय कौन-सा है ?ै” 
मैंन विपय दाहरा दिया। 
* मेरा लेख इस विषय पर पढा था ?” 
* नहीं मेरी नजर से नहीं गुजरा ।” 
* मैंने वुद्धिजी वियो के दायित्व पर बहुत कुछ लिखा है । 
* मैं जरूर पढ, गा।” 
“और कौन-कौन लोग होंगे, इस सम्मेलन म ?” 
आप अध्यक्षता करेंगे । और दा. और डा और डा और 
डा ' मैंन नाम गिना दिय । 
वह अपनी चमडेवाली कुर्सी को हल्के-हल्के घुमाने लगा। 
'एक बात करना । 
गकहो 7! 
“जलसे से दो दिन पहले याद-दहानी का तार मुझे भेज दना । अगर 
कराई मुझे आकर लिवा ले जाय तो थोडा आराम रहगा ।” 
* मैं खुद आकर तुम्हे लिया ले जाऊँगा ।* 
नही तुम खुद क्यो तकलीफ करोगे ! कसी नौजवान कायकत्ता को 
भेज देना ! किराया विराया तो देते हो ना ? तुम जानते हो यह उम्र भठ- 
कन वी तो नही है। 
* जितनी हमारी तोफीक होगी जरूर देंगे। 
आमतौर पर मैं हवाई-जहाज का किराया लेता हूं, मगर तुम्हारी 
सस्था के पास इतने पसे कहाँ हांगे २! 
सस्था जितनी हमारी है, उतनी ही तुम्हारी ” मैंने कहा “हमसे जो 
चने पडा, हम जरूर करेंगे ! ” 
मैं ठिठएा खड़ा रहा। फिर दट निश्चय के साथ वोला * तुम्हारी 


का 
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इजाजत हो दो मैं चलूगा, मुझ दा एक काम और भी निबटान हैं। 

* यह क्या वदतमीजी है ? अभी तो हम दो बातें भी नहीं कर पाय। 
तुम इतनी दूर से आय हो! * 

जिस आग्रह से उसने मुझे रवने को बहा, उसी से मुझे भास हो गया 
था कि वह दूसरी बार भूठ बोल रहा है। 

मैंने बठक मे से कोला उठाया और खुली हवा मे आ गया। उसका 
बेंगला पीछे छूटन लगा। मेरा मन उद्विग्ग सा था। लगता था कही कुछ 
दूट गया है। पर साथ ही साथ इस बात का आश्वासन भी था वि' उसने 
जलस की सदारत करना क्यूल कर जिया है | 
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अतीत के मोह मे मतवाला बना घूम रहा है । 

शरत की पत्नी का अतीत म काद विज्ेप रुचि नही थी न मादिरों मे, 
न इतिहास मे । उस घूमने म रुचि थी फूजो के गुच्छे इकटठें करत मं। 
जहाँ कही काई कश्मीरी परिवार बैठा मिलता, उसके पास जा बँठती, 
उनकी समावार मे से चाय लेकर पीती उनवी बावरखानिया खाती। 
श्रीनगर पहुँचते न पहुँचत उसने कश्मीरी चलन की अनेक चोजें इक्टठी 
कर ली थी | कभी-कभी किसी कश्मीरी बच्चे को उंगली से लगाये आ रही 
होती, कभी कश्मीरी युवतियों की पोशाक पहने हँसती चहकक्‍ती झा रही 
होती | वह इही म मस्त थी । जिन दिना हम श्रीनगर म रह रहे थे उन 
दिनो वह हमसे अलय घूमने तिकल जाती । शिकारा लेबर भील मं तिकल 
जाती, और खुली भील म जाने की बजाय छोटे छोटे जल मार्गों मं जा 
पहुँचती, कश्मीरियों के घरा म॑ भाकती फिरती, तरह तरह के लोगो स 
दोस्ती गाठती फिरती । 

मेरी कफियत इन दोनो से अलग थी। मेरा बचपन और लडक्पन 
श्रीनगर मे बीता था और अय मैं लगभग तीन बप के वाद श्रीनगर मे 
लौटा था। श्रीनगर म प्रवेश करते ही एक विचित्र सा उमाद मुझ पर 
छाने लगा । और मैं गहरी भावनाओ के गत मे जस गिरते लगा । अमीराक- 
दल का पुल लाघकर हम मुशीबाग वी ओर मुड़े ही थे कि मेरा दिल 
बठने लगा । एक एक दुकान परिचित थी इस इलावे के चप्प चप्प से मेरी 
यादें जुडी थी। नानवाइयो की दुकानो की परिचित ग्घ स नदी के पानी 
से उठनवाली विशेष गघ से। और मेर/ रोम रोम व्यावुल हान लया। 
भदि कसी नगर म आपका बचपन बीता है तो मूलकर भी वर्षों बाद 
उसमे मही जाइए एक एक याद आपको तडपायंगी । कभी कोई याद फूल 
बी महक वी तरह सराबोर कर जाती कभी कोई याद काटा बनकर दिल 
मे चुभ जाती । 

पुरान घर के आदर घुसन पर टिलम दीस उठी, मद्गान जजर हा रहा 
था। वरामदे के फ्च म दरारें पड गयो थीं। छता दीवारा खिडविया 
और दरवाजो पर महाकाल प॑ दाँतो के निशान थ। वाहरवाजी पत्थर वी 
नीवार वे आदर जगह जगह घास उग जायी थी । मैं वहाँ पहुच गया हूं 
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यह वह घर ता नही है जहा मेरा बचपन बीता था । पर नही, वही घर था, 
केवल अब मा नहो थी, भाई और बाप नही थे, छोटी बुआ नही थी जिसकी 
हेंसी से ये घर गूजा करता था। काल का पिजरा वना यह घर मरे सामने 
खडा था। 

मा घबराने लगी है। अभी बाप-बंटा मे बात बढ जायेगी । “इस घर 
में कलह मुझे अच्छी नही लगती । मैं कहती हू बंटा, तुम्ही मान जाओ । * 

इस पर सहसा पिताजी हंस देंगे । 

“ मैंने क्या कहा है ? मैंने कुछ भी नहीं कहा। जसे इसका मन जाए 
बनवाये | हम क्तिने दिन इस घर मे बैठ रहना है। इनका घर है, इनकी 
दौलत है।" 

मैं दरवाजा खोलकर अदर जाता हूँ । मेरे आदर कदम रखते ही जैसे 
सभी लोग--मा, पिताजी, भाई, छांटी बुआ--जैसे पख लगाकर उड़ गये 
हैं । कमरे म अंधेरा है, और जाले ही-जाले है और सीलन की बू था रही 
है। मैं आगे बढ़कर खिडकी खाल देता हूँ । खिडकी पर अभी भी नीले रग 
के पर्दे टगे हैं। लेक्नि मेरा हाथ लगने पर पदा भुरमुराकर फट गया है। 

पासवाली दीवार पर छह खूटिया का फलक जिसे भाई ने डिजाइन 
किया था, एक बील के सहारे नीचे लटक रहा है। अब में इसे उठाकर 
दीवार के साथ लगाऊँगा भी तो नही लग पायेगा, क्योकि दीवार का पलस्तर 

टूट गया है। 

दीवार म लगी अलमारी अधखुली पडी है। मैं उसका पल्‍ला खोलकर 

अदर देखता हूं । एक लक्डी की ट्रे रखी है। एक सिरा दूटा हुना। 
उसमे धातु की बड़ी चायदानी रखी है। इसम से एक ही बारी मे दस-बारह 
थात्रे चाय के निकल आया करते थे । 

दरवाजे की चौखट पर अभी भी चाकू की खरोचें मौजूद हैं छोटी 

छोटी रखाएँ एक के उपर दूसरी | मेर जम दिन पर हर साल मुझे इस 
चौखट के साथ सटाकर खडा कर दिया जाता था, और एक नयी रेखा खोद 
दी जाती थी। 

“बस जी, जव म्‌ ह धोकर रहा | इस साल तुम एक इच भी लम्बे नहां 

हुए। अब जि-दगी भर ठिगन ही बन रहोगे .” है 
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अतीत की यादा मे कोई श्रृखला नही, शरद के पत्तो की तरह सर- 
सराती एक ही रेले भे बढती चली जाती है। एक दश्य उभरता है और 
उभरत ही खण्ड खण्ड हा जाता है। पर यादो के इस भेंवर मे मै खो गया 
हूँ और खोता जा रहा हूँ । 

पिछले बरामदे के बेंच पर कोई बैठा गा रहा है। धीमी धीमी खरज- 
सी आवाज । छोटी बुआ गा रही है। दानो टागें बेंच के ऊपर चढाय॑ हुए। 

बुआ बेपरवाह तबीयत की है। सारा वक्‍त हसती रहती है, लेकिन 
जब भी गाती है तो अवसाद भरा गीत गाती है। 

+ क्थिरां आइया नी बेडिया, सौदागर राँका 

क्धिरा आए मललाह, नी हीरे ? 

पूर्वों आइया नी बेडिया, सौदागर राभा 

पच्छमो आए मल्लाह नी हीरे | 

वह गाती है तो सचमुच लगता है सौदागरो की नावें पूव की ओर से 
आकर पश्चिम वी ओर चली गयी हैं कही पर भी उनका ठौर ठिकाना 
नही है। राभा और हीर भी कहाँ से आये ये, कहा चले गये ? 

छोटी बुआ क्या इसीलिए इतना अवसाद भरा गीत गा रही है, क्योकि 
खुद चलने की तैयारी कर रही है ? क्या सचमुच इसे इस बात का भास 
हो गया है कि वह जा रही है ? नही उसे कुछ भी मालूम नहीं। बह आज 
भी सबके साथ घूमने जायेगी, घरवाला के लिए छोटे मोदे तोहफे खरीदती 
फिरेगी । वहूं कसी बात का बुरा नही मानता । उससे कुछ खो जाये, वुछ 
दूठ जाये तो मा वे गले से लिपटकर माफी सांग लेती है। उसके माथे पर 
कभी शिकन नहीं आयी | पर जब कभी वह अबेली बैठी गान लगती है तो 
मा दाँतो तले होठ दवा लेती है, क्यांकि जब छोटी वुआ अपना दद बदाइत 
नही कर सती तो गाने लगती है। 

मैं उसके पास जाऊगा तो वह गाना बद कर देगी और हसने लग्रेगी 


और साथ हसी मजाक करने लगेगी। 
कभी-कभी मा उसके पास जा बैठती है और उस समभाने लगती है, 
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व्यवहार वे सवक सिखान लगती है। 

“तू उसवी मान मनौवल वरना छोड द। आदमी की जितनी ज्यादा 
मान मनौवल क्रो उतना ज्यादा वह अवडता है। वभी-कभी रूठ जाया 
कर। उसवे साथ बाला भी नही वर। वुछ दर के लिए घर से निकल जाया 
कर, उसे भी मालूम हो कि तू मान-अभिमानवाली लडवी है ।” 

छोटी बुआ, हिरनी-जेसी बडी-बडी आँसा से मा के चेहरे की ओर 
देख रही है। 

“वह मेरे साथ बाले तो मैं बोलू भी नही ? मैं तो दिन भर उसकी 
राह देखती रहती हु । वह आये तो में घर से निकल जाया करू ? यह कैसे 
हो सकता है ?” 

* तू तो पागल हुई जा रही है। मद को काव्‌ मे करना सीख |” फिर 
माँ फुसफुसाकर कहती है, “रात को जब वह कभी तेरे पास आय तो पीठ _ 
मोड लिया कर ।” 

“हाय, वह्‌ थककर जो आता है | मैं इकार क्से कर दू ? मैं बहती 
हु, इससे अगर इसे खुशी मिलती है तो मुझे सत मजूर है. / 

माँ न लम्बा सास खीचा है ओर वार वार सिर हिला रहो है। 

“सारी जिंदगी तडप-तडपकर ग्रुजारेगी, अगर अपना भला नहीं 
सोचेगी ।7 

और घीमी आवाज मे छोटी वुआ कह रही है 

“इससे ज्यादा और क्या तडपूगी। तुम क्‍या जानो इस तडपने मे 
क्तिना सुख है । ” 

मा फिर सिर हिला रही है । 

“मद सिर को चढ गया है, तेरा अब कोई इलाज भही। तू अपना घर 
उजाडकर रहेगी ।' 

जवानी का प्रेम घुन की तरह बुआ का क्लेजा चाट रहा था। 

प्र अव बेंच खाली है। इसका रग रोगन उड चुका है। हिलाओ तो 
इसकी सब चलें हिलने लगती हैं । छोटी बुआ यहा पर नही है। 

लगता, है रात हो गयो है । यहा पर खडे खडे वह कमरा दायी ओर 

गलियारे के पार पडता है, जिसमे वआ अपने पति के साथ रहा करती थी। 
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जिडकी का पर्दा धीरे धीरे हिंल रहा है और चारो ओर चांदनी छिटकी 
है। क्या आज रात फिर चुजा विस्तर पर से उठकर सोये सोये चलने 
लगेगी ? कमरे मे हरकत है। काइ चल रहा है। बुआ ही है। सफद 
सम्बा कुर्ता पहन॑ है और सोग्रे सोये चलने लगी है। आबाशञ से उतरी 
अप्सरा सी लगती है। वह कुछ भी देख नही पा रही है। वह कमरा लाघ 
आयी है और अब गलियारा लाघ रही है। गलियारे की बडी बडी खिड 
क्या खूली हैं। अगर बुआ नीद में वायी ओर को जरा भी भुके तो सीधी 
नीच जा मिरेगी । लगता है बुआ अभी गिरी कि गिरी । वह सीढियो की 
ओर बढ़ती जा रही है। जब भी वह नींद मे चलती है तो सदा सीढियो की 
ओर जाती है । 

पर उसके पीछे कोई जा रहा है। कमरे म हरकत है। छोट फूपा 
जलप्रककर उसके पीछे जा रहे हैं। बुआ के प्रास पहुचकर रुव' गये हैं और 
धीरे धीरे आगे बढन लगे हैं ताकि बुआ जाग नही जाये। पास पहुंचकर 
छाहाने बुआ को अपनी वाहो मे ले लिया है। बुआ न॑ सोये सोये ही ठण्डी 
सास भरकर अपना सिर फूफा के कधे पर रख दिया है। पति के कधे पर 
सिर रखे छोटी बुआ, कसी मादक सपने में खोयी-मी धीरे धीरे अपने 
बिस्तर की ओर आने लगी है। फूफा उसे बडे धंय से थामे लिये जा रहे 
हैं। पर जब वुओ फिर बिरतर पर लेट गयी है ती फूफा न उसी का दुपट्टा 
लेकर उसे पलग के साथ वाघ दिया है ताकि बुआ सोयेन्सोय फिर पलंग 
पर से नही उठे ॥ 

टोनो के बीच कैसा नाटक चल रहा है विडम्बनापरूण, दद भरा | 

बुआ सुबह उठेगी और अपने को बेंघा पायगी तो पहला सवाल पति 
से यही पूछेणी , “क्या तुम्ह रात का फिर मेरे कारण परेशान होना पडा 
था ?” उसकी वड़ी बडी आँखें पति वे चेहरे पर लगी होगी * तुम रात को 
मुझे किसी कोठरी म वद बर दिया करा । वहाँ पर मैं उदू भी तो ठोकरें 
सा-पाकर जाग जाया करूँगी। तुम्ह मरे कारण परेशान नहीं होना 
पड़ेगा।! 

में कमरे की ओर बढता हूँ । बुआ का कमरा खाली पडा है। ने बुआ 
के कपडे पलग पर विणरे हैं, न ही उसवे' व्यक्तित्व का प्रवाद कमरे भे 
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छिटका है। यहाँ भी टूटा फूठा फर्नीचर पडा है एव दराजोबाजी अलमारी, 
दो लम्बे लम्ब टूब जिनमे पुरानी चीजें भरी हैं। ठीक उस पलग के ऊपर 
जिस पर से उठकर रात वा बुआ चलने लगती थी बुआ वी एवं तस्वीर 
टेंगी है। इस पर का सुनहरा फ्रेम काला पड चुका है, और तस्वीर वी 
दफ्ती फ्रेम वे बाहर भाव' रही है4 बुआ वे मरन वे बाद फूफा न ही इसे 
सुनहरे फ्रेम मे जडवाया था। 

लेक्नि अब इस कमरे म जसे मौत के साय डालने लगे हैं, छोटी बुआ 
वी मौत के । 

बुआ पलग पर बैठी मेरी माँ से कह रही है 

मुझे गम है। तीसरा महीना चल रहा है | 
“सच ! 
हाँ, तो।” 

' तूने बताया क्या नही ? तेरे मुह मं घी शवकर। क्तिनी अच्छी सबर 
सुनायी है। कसी डाक्टर को दिखाया है २?” 

“नही, इसमे डाक्टर को दिसाने वी क्या जरूरत है |” फिर मा का 
बाजू पकड़कर बडे आग्रह से कह रही है, “मेँ खूद हो तुमसे बहनेवाली 
थी। तुम मु दवाई ला दो ना जिससे यह गम गिर जाये ॥” 

* हट पगली, ऐसी पागलो जैसी बातें नही करते ।” 

“इह बच्चा होना पसद नही है। कहत हैं-अभी क्‍या जल्‍दी है, 
बाद मे ले लेंगे और इधर मेरे गम हो गया है ।” 

“ हट ! उसे प्यार वरती है ओर उसी के बच्चे को मार डालेगी ? तू 
उसकी बात सुन छोडा कर। बच्चा आयेगा तो उसका मन भी तेरे बारे मं 
बदल जायेगा ।” 

'मुक्के नही मालूम । तू कही से दवा ला दे जिससे गम गिर जाये ।” 

*खबरतार जो ऐसी बात फिर मुह पर लायी ।” 

मा ने डाट दिया है। मा सिर से पाव तक काप रही है। छोटो बुआ 
के सामने अपने वो लाचार समभती है और उसके बारे मे आदर-ही आदर 
भय खाने लगती है. ॥ 

बुआ आज फिर पलग पर पडे पडे गाने लगी है। उसका चेहरा पीला 
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पड गया है और वह दुबला गयी है। 

“क्धिरों आइया नी वडिया सौदागर राका 

क्धिसे आए मल्लाह नी हीरे $ 

मा कहती है जहर सिर को चढ गया है और वार बार हाथ मलती 
है कि क्यो न वक्‍त रहते कुछ कर लिया । शायद बुआ बच जाती । 

सीढियो पर किसी के चढने वी आवाज आ रही है। शरत की पत्नी 
है रचना । ये लोग सीढिया भी चढते है तो दौडकर, हँसत चहकते हुए। 
रचना दूर स ही वालने लगी है। 

“तुम्ह क्या हो गया है ? कश्मीर मे घूमने आथ हो या सारा वक्‍त इस 
घर म पटे रहने के लिए ? मेरा ता यहा दम घुटता है। दो दिन और इस 
घर में रही ता बीमार पड जाऊँंगी। 

फिर मुझे वुआ की तस्वीर वी ओर देखते हुए पाकर उसने सिर उधर 
उठाया । 

*ओ यही तुम्हारी बुआ हैं जिनकी तुम बातें सुनाया करत हो २! फिर 
सिर भटक्कर बोली, “यह तो कोई खास सु“दर नही है। तुम कहते थे बडी 
सुदर थी तुम्हारी बुआ। बाल भी क्से काढे हैं। बिल्कुल आर्या स्कूल वी 
बहिनजी लगती हैं। पर चलो, तुम यहाँ से चलो, हम लोग आज गुलमग 
को जा रह हैं। हमने सारा इंतजाम कर लिया है, निक्लो यहा से ।” 

काफी चटकीला साढेर इकट्ठा कर लिया गया था। कश्मीरी समावार, 
कागडी हरे और लाल रग का एक फिरन जो कश्मीरी ओरतें कपडो के 
ऊपर पहनती हैं। एक हुक मी उठा लायी है । छाल के जूते और न जाने 
क्या-क्या | 

हफ्ता भर इस घर के बाहर घाटी में घूमने के वाद हम इसी घर में 
लौट आये । अब वापिस रवानगी के दिन थे। रचना अपनी मनपसदी की 
चीजें खरीद रही थी, और कमरे वे. एक ओर उनका ढेर लगाये जा रही 
थी । शरत अब दिन भर सप्रहालय मे रहने लगा था, या फिर शहर के 
अदर किसी खण्डहर को देखने अकेला निकल जाता और शाम को 


लौटता । 
आखिर सब सामान बाघा जाने लगा । हमने निश्चय क्या कि एक 
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एक सूटकेस में हम अपना अपना सामान बाघ लें। अगर किसी के पास 
कम या ज्यादा सामान हुआ तो आपस म बाट लेंगे) 

मेरे सामान पर नजर पडत ही रचना खिलखिलाकर हस पडी । 

“तुम यह सब ले जा रहे हो ?* 

“हा, तो ।' 

यह कूड व ढेर तुमने कहाँ से जमा किया ? क्या सचमुच इसे अपने 
साथ ले जाआगे ? ” 

“बयां नही, तुम्हे क्या एतराज है २” 

पर बह हँसती हुई आगे बढ़ भायी और एक एक चीज उठाकर देखने 
लगी। 

“ये टूटी हुई खूटियाँ | इह् भी साथ ले जाओगे ?' और बह हँसी 
से लांट पोट होने लगी, 'ये किसलिए ? इपम से तीन के सिरे दूट हुए हैं। 
इहे क्या करागे २! 

फिर नीचे भुक्कर उसने ढेरी पर स घर की पुरानी चायदानी 
उठा ली। 

»इसे क्या कराग्रे ?े इसमे तुम लोग चाय पिया करत थे ? मगर अब 
ता इसम छेद ही छेद हैं। इस भी ले चलोगे ?” और वह फिर जोर से 
हँस दी। 

अव वी वार रुकी तो नीचे छोटी बुआ की तस्वीर थी । 

“इसे भी ले जाओगे ? फ्रेम टूट गया है और तस्वीर वो जगह-जगह 
से चीड़ ग्वा गया है। इसे उठाने भे क्या कुक है २! पर फिर भेरी आर देख 
नर सेल सो गयी। "तम्हे इतनी ज्यादा प्यारी है तो बेशक ले चलो, मैं 
कुछ नही कहती । लेक्न पुरानी चीजें ढाने मे क्या तुक है ? कहा तक इह 
ढोने फिरोगे ? यह घर भी तो बुछेक साल का मेहमान रह गया है । ' 

"यह मेरी बुआ वी तस्वीर है, रचना तुम नही जानती ।/ 

* मैं जानती हूं, और हर घर मे एक-म एक ऐसी बुआ रहती है और 
जब स दुनिया बनी है, रहती आयी है । तुम किस क्सि बुआ की तस्वीर 
दाँगते फिरागें ? और सच पूछा तो तुम्हारी बुआ के प्रत्ति मेरे दिल मे 
बहुत श्रद्धा भी नहीं है। ऐसा प्यार भी क्या नाहक अपनी जान से ली । 
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इसमे क्या तुक है ? पर खर, मैं कुछ नही कहती । ले जाना चाहते हो तो 
जरूर ले चलो। मैंत तो इसोलिए कहा था कि सूटवेसा मे जगह कम 
होगी ( कूडा ढोने से कया लाभ २”? 

तभी शरत कमरे मे आया। मुस्करा रहा था और दोनो हाथ पीठ पीछे 
किये हुए था। उसके होठो पर सारा वक्‍त उजली सी मुस्कान खेलती रहती 
है। पास आकर बोला 

“आपकी एक चीज दिखाऊं ? बडी मुइ्िकल से मुझ मिली है ।' 

उमने हाथ आगे बढाया । किसी खण्डहर मे से उठाया हुआ पत्थर का 
एक फलक था । क्सी मूर्ति का टुक्डा था, जगह जगह से दूटा हुआ । किसी 
पुरानी दीवार मे सजावट वे! लिए बनाये गये कसी उत्खनन चित्र का 
टुकड़ा था। बडा कलापूण, वडा सुदर, भले ही आहृति साफ नही थी। 
लगता था कोई प्रेमिका अपने प्रेमी पर भुवी हुई है । 

"हाथ इसे तो हम जरूर ले चलेंगे |” रचना चहकक्‍कर बोली, "यह 
तुम्हे कहाँ से मिला २” 

' हाखन के पास से मिला है। बाढ मे बहुत कुछ कीच के नीचे दब 
गया है। लेकिन कुछेक पत्थर लुढककर नीचे आ गये जान पड़ते हैं। उही 
में यह फतक' भी था। गुप्तकाल का है। किसी दीवार का पत्थर रहा 
होगा ।/ 

* किसी न देखा तो नही तुम्हे उठाते हुए ? तुम जानते हो, इसकी 
मनाहो है ।” 

सडक के क्नारे पडा था। जो मनाही थी तो उठाकर सम्रहोलय में 
रखते, घहां क्यो पडा रहने दिया ? 

हाय, कितना सु दर है ।” रचना उसे अभी भी बड़े अचरज और 
विस्मय से देखें जा रही थी, "लेकिन भारी बहुत है। सूटवेस मे आयेगा 
नहीं। लेक्नि कोई बात नही, इसे कोले में डालकर हाथ म ले लेंगे। 
फिर उसकी नजर मेरी चीजो पर पडी, तो भरपकर सफाई देती हुई-सी 
बोली 

“इस तो ले जाना ही होगा ना । इस नही छोड सकते ना। ” 

मैं चुप रहा । कहता भी तो क्या ! 
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तभी दुर से वाइचू आता दिखायी दिया । 
नदी के किनारे, लालमण्डी वी सडक पर धीरे घीरे डोलता सा चला 
आ रहा था। धूसर रग का चांगा पहने था और दूर से लगता था कि बोद्ध 
भिक्षुओ की ही भाति उसका सिर भी घुटा हुआ है। पीछे झ्कराचाय की 
ऊँची पहाड़ी थी और ऊपर स्वच्छ नीला आकाश । सडक के दोनो ओर ऊंचे 
ऊँचे सफदे के पडो की कतारें। क्षण भर के लिए मुझे लगा, जसे वाडचू 
इतिहास के पनो पर से उतरकर आ गया है। प्राचीन काल म॑ इसी भाति 
देश विदेश स आनंवाले चीवरघारी भिक्षु पहाडो ओर घादियो का लाघकर 
भारत में आया करते होंगे। अतीत के ऐसे ही रामाचकारी धुधलके मे मु 
बाडचू भो चलता हुआ नजर आया। जब स वह श्रीनगर मे आया था, बौद्ध 
विहारों के खण्डहरो और सग्रहालया म घूम रहा था। इस समय भी वह 
लालमण्डी के सग्रहालय मे से निकलकर आ रहा था, जहा बौठकाल के 
अनेक अवशेष रखे है। उसकी मन स्थिति का देखते हुए वह सचमुच ही 
चबतमान से कटकर अतीत के ही किसी कालखण्ड मे विचर रहा था । 
* बोधिसत्वो से मेंट हो गयी २?” पास आने पर मैंने चुटकी ली। 
वह मुस्करा दिया, हल्की टेढी सी मुस्कान जिस मेरी मौसेरी वहन 
डेढ दात की मुस्कान कहा करती थी, क्योकि मुस्कराते वबत बाडचू का 
ऊपर का हाठ केवल एक ओर से थोडा-सा ऊपर का उठता था। 
“संग्रहालय के बाहर बहुत सी मूर्तियाँ रखी है । मैं वही देखता रहा। 
उसने धीमे से कहा फिर वह सहसा भावुक होकर बाला, "एक पूत्ति के 
केवल पर ही पैर बचे हैं 
मैंने सोचा, आगे कुछ क्हेगा परतु वह इतना भावविद्धल हा उठा 
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था कि उसका गला रँध गया और उसके लिए बोलना असम्भव हों गया। 
हम एक साथ घर की ओर लौटने लगे । 
महाप्राण के भी पर ही पहले दिखाय जात थे। ' उसने वापता सी 
आवाज म कहा और अपना हाथ मेरी कोहनी पर रख दिया । उसके हाथ 
का हल्का सा कम्पन, घडकत दिल की तरह महसूस हो रहा था । 
“आरम्भ म महाप्राण वी मूतिया नही बनायी जाती थी ना ! तुम तो 
जानते हो पहले स्तूप बे नीचे केवल पर ही दिखाये जाते थे। मूर्तियाँ तो 
बाद मे बनायी जाने लगी थी । ! 
जाहिर है बोधिसत्व के पैर देखकर उस महाप्राण के पर याद हो जाये 
थे और वह भावुक हो उठा था। कुछ पता नही चलता था, कौन सी बात 
किस वक्‍त वाड_चू को पुलकाने लगे, क्सि वक्‍त वह गदगद होने लग। 
“तुमने बहुत्त देर कर दी । सभी लोग तुम्हारा इ-तजार कर रहे है । मैं 
चिनारी के नीचे भी तुम्हे खोज आया हूँ ।” मैंने बहा । 
मैं सम्रहालय मं था / 
“वह तो ठीक है, पर दो बजे तक हमे हब्वाक्दल पहुँच जाना चाहिए 
वरना जाने का काई लाभ नही । 
उसने छोटे छोटे भटठको के साथ तीन बार सिर हिलाया और कदम 
बढा दिये । 
बाड़ चू भारत में मतवाला बना घूम रहा था। वह महाप्राण के जम 
स्थान लुम्बिनी की यात्रा नगे पाव कर चुका था सारा रास्ता हाथ जोडे 
हुए। जिस जिस दिश्या भ महाप्राण के चरण उठे थे वाड चू मजमुग्ध सा 
उसी उसी दिशा मे घूम आया था। सारनाथ मे जहा महाप्राण ने अपना 
पहला प्रवचन किया था और दो मगद्ञावक म त्रमुग्ध से झाडियो मे से 
निकलकर उनकी ओर देखते रह गये थे वाड चू एक पीपल के पेड के नीचे 
घण्टो नतमस्तक बठा रहा था यहा तक कि उसके क्यनानुसार उसके 
मस्तक में अस्फूट से वाक्य यूजन लगे थे और उस लगा था जैसे महाप्राण 
का पहला प्रवचन सुन रहा है। वह दस भक्तिपूण कल्पना मे इतना गहरा 
डूब गया था कि सारााथ मे ही रहते लगा था। गगा की धारा को वह 
दिया शताब्दियां के धुधलके मे पावन जलप्रवाह के रूप मं दखता । जब से 
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आानगर मे आया था बफ से टय्रे पटाडा की चोटिया वी आर दखत हुए 
अवसर मुभम कहता--वह रास्ता ल्हामा या जाता है ना उसी रास्त 
बौद्धपग्रय तियत मे भेज गय थ। वह उस परचतमाजा को भी पुण्य पावन 
मानना था क्यात्रि उप्र पर बिछी पमरण्डिया व रास्त बौद्ध भिक्षु तियत 
वी आर गये थे । 


वाइ चू कुछ वर्षों पहल वद्ध प्रोफसर तान शान के साथ भारत आया था। 
कुछ दिना तक तो वह उाही के साथ रहा और हि दी और अग्रेजी भाषाआ 
बा अध्ययन करता रहा, फिर प्रोफेसर शान चीन लौट गये और चह यही 
बना रहा और किसी बौद्ध सोसाइटी से अनुदान प्राप्त बर सारनाथ म 
आकर वेठ गया। भावुक काबव्यमयी प्रद्ृति वा जीव, ज। प्राचीनता के मन 
माहव वातावरण मे विच रत रहना चाहता था। वह यहा तथ्या बी खाज 
करने नहीं भाया था। वह तो वाधिसत्वा की मूरतियों को देखकर गदगद 
होने आया था। महीन भर से सग्रहालयो वे चक्र वाट रहा था लेकिन 
उसने कभी नही बताया कि बौद्ध घम वी क्सि शिक्षा से उसे सबने अधिक 
प्रेरणा मिलती है। न ता वह किसी तथ्य को पाकर उत्साहू स खिल उठता 
न उस कोई सटाय परेशान करता । वह भवत अधिक और जिभासु कम था। 
मुझे याट नही कि उसने हमार साथ कभी खुलकर बात की हो था 
कसी विपय पर अपना मत पश किया हा। उन दिनो मेरे और मरे दोस्ता 
के चीच धण्टो बहसें घला वरती कभी दशा की राजनीति के वार म॑ कभी 
धम वे बारे मे लेक्नि वाड चू इनमे कभी भाग नही लता था। वह सारा 
बकत धीम धीमे मुस्कराता रहता और कमरे वे. एक कोने मे दवककर बठा 
रहता । उन दिनों देश मे वलवला का सलाब सा उठ रहा था। स्वत-त्रता- 
आदोलन जोरा पर था और हमार बीच उसी वी चचा रहती--बाग्रेस 
कौत सी नीति अपनायगी आ दोजन कौन सा रूख पकड़ेंगा। क्रियात्मक 
स्तर पर तो हम जाग कुछ करते कराते नही थे लकिन भावनात्मक स्तर 
पर उसके साथ बहुत कुछ जुडे हुए थे । इस पर वाड चू की तटस्थता ॥ 
हम जखरन लगती, तो कभी अचम्मे मे लाल देती। वह हमारेदेश की 
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गतिविधि के बार॑ मे नही, अपने दश की गतिविधि म भी बाई विशेष हिल 
चरपी नही लता था। उसके अपन देश के बारे म भी पूछा, तो मुस्व राता 
सिर हिलाता रहता था। 

कुछ दिनो से श्रीनगर वी हवा भी बदली हुई थी। कुछ मास पहले 
यहाँ गोली चली थी । कश्मीर वे लोग महाराजा वे खिलाफ उठ खडे हुए 
थे। और अब वुछ दिना से शहर म॒ एक नयी उत्तेजना पायी जाती थी। 
नेहरूजी श्रीनयर भानवाले थे और उनका स्वागत बरव के लिए नगर को 
दुल्हन वी तरह सजाया जा रहा था। आज ही दोपहर को नहरूजी श्रीनगर 
पहुंच रहे थं। नदी के रास्ते नावा के जुलूस वी झक्‍ल मं उहें लाने वी 
योजना थी झौर इसी बारण मैं वाइचू को खोजता हुआ उस ओर आा 
निकला था। 

हम घर की ओर बढे जा रहे थ, जब सहत्ता वाडचू ठिठकवर खडा 
हो गया । 

'क्या मरा जाना बहुत जरूरी है ? जसा तुम बहा 

मुभ धकका-सा लगा। ऐसे समय म जब लाखो लोग नेहरूजी के 
स्वागत वे लिए इक्टठे हो रह थे वाडचू का यह बहना कि अगर वह साथ 
मन जाय तो कसा रहे, मुझे सचमुच बुरा लगा। लक्नि फिर स्वय ही 
कुछ सोचकर उसने अपने आग्रह का टोहराया नहीं और हम घर की भोर 
साथ साथ जाने लगे । 

कुछ देर बाद हब्याकदल के पुल के निकट लाखो की भीड मे हम लोग 
खडे ये--मैं, वाडचू तथा मेरे दा तीन मित्र | चारा ओर जहा तक नजर 
जाती, लोग ही लोग थ--मकानो की छता पर पुल पर, नदी के ढालवाँ 
किनारो पर। मैं वार-चार फ्नखियो स वाटचू के चेहरे की ओर देख रहा 
था कि उसकी क्या प्रतिक्रिया हुई है, कि हमारे दिल म॑ उठनेवाले वलवलो 
का उस पर क्या जसर हुआ है। यो भी यह मेरी जादत सी बन गयी है, 
जब भी कोई विदशी साथ मे हो, मैं उसव घेहरे का भाव पढ़ने की कोशिश 
करता रहता हूं कि हमारे रीति रिवाज हमारे जीवन-यापन के बारे मे 
उसकी क्या प्रतिक्रिया होती है। वाइचू अधमुदी आँखो स सामने का दश्य 
देखे जा रहा था। जिस समय नेहरूजी की नाव सामने आयी तो जसे 
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मवानो की छत्तें भी हिंस उठी । राजहस वी शकत की सफद नाव मे उेहरूजी 
स्थानीय नताओ व साथ खड़े हाथ हिला हितावर लागा वा अभिवादन 
कर रह थे। और हवा म फूल ही फूल विपर गये। मैंने पलटवार वाटचू 
के चेहर बो ओर दला | वह पहले ही वी तरह निश्चेष्ट-सा सामन वा दश्य 
देखे जा रहा था । 

“आपको नेहरूजी बस लगे २” मेर एव साथी ने वाइचू से पूछा । 

वाइचू ने अपनी टढी सी आँखें उठाकर उसके चेहरे की ओर देखा, 
फिर अपनी डेढ़ दाँत वी मुस्कान वे साथ वहा, “अच्चा वहुत अच्चा ” 

वाइसू मामूली मी हिंदी और अग्रजी जानता था । अगर तज बोलो, 
तो उसके पल्‍ले छुछ नही पडता था। 

नहरूजी को नाव दूर जा चुकी थी, लेकिन नावो वा जुलूस अभी भी 
चलता जा रहा था जय वाइचू सहसा मुकप वाला, मैं थोडी देर वे लिए 
संग्रहालय में जाना चाहूँगा। इधर स रास्ता जाता है, मैं स्वयं चला 
जाऊँगा। ' और वह विना बुछ वह, एक बार अधमिची आखा स मुस्क्राया 
और हल्के स हाथ हिलाकर मुड गया। 

हम सभी हैरान रह गये । इस सचमुच जुलूस म रुचि नही रही होगी, 
जा इतनी जल्दी सग्रहालय की ओर अवेला चल दिया है। 

“पार, क्सि उृदम को उठा लाये हा? यह क्या चीज है ? कहासे 
पकड़ लाये हो इस २” मेरे एक मित्र ने कहा । 

“बाहर का रहनवाला है इसे हमारी बातो में कस रुचि हो सकती 
है |! मैंने सफाई देते हुए कहा । 

* वाह देश में इतना कुछ हो रहा हा ओर इस रुचि ही न हो। 

वाइचू अब तक दूर जा चुका था और भीड मे से निवलकर पेडो वी 
कतार के नीचे आखो से ओभन होता जा रहा था। 

! मगर यह है कौत २” दूसरा एक मित्र वोला, "न यह बोलता है न 
चहकक्‍ता है। कुछ पत्ता नही चलता, हँस रहा है या रा रहा है | सारा वक्‍त 
एक कोने मे दवककर बैठा रहता है | ”” 

“नहीं, नही बडा समभदार जादमी है | पिछले पाच साल से यहा पर 
रह रहा है। बडा पढा लिखा आदमी है | बौद्ध धम के बारे में बहुत कुछ 
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जानता है ।” मैं फिर उसकी सफाई देत हुए कहा । 
मेरी नजर मे इस बात का बडा महत्त्व था कि वह बौद्ध ग्र थ वाँचता 

है और उ हें बाँचत के लिए इतनी दूर से आया है। 

अरे भाड म॑ जाय ऐसी पढाई | वाह जी जुलूस को छोड़कर 
स्युजियम वी आर चल दिया है । ” 

सीधी सी बात है यार!” मन जाडा, ' इसे यहाँ भारत का वतमान 
खीचेक्र नही लाया, भारत का अतीत लाया है। ह्यूनत्साग भी तो यहा 
बौद्ध ग्रथ ही बाचने आया था। यह भी शिक्षार्थी है । बौद्ध मत मे इसकी 
रुचि है । 


घर लौटते हुए हम लोग सारा रास्ता वाडचू की ही चर्चा करते रहे । अजय 
क्या मत था कि अगर वह पाच साल भारत में काट गया है तो अब बह 
जिंदगी भर यही १र रहेगा । 

अब आ गया है,तो लौटकर नही जायेगा। भारत में एक वार 
परनेशी आ जाये, तो लौटने का नाम नही लेता ।/ 

“भारत देश वह दलदल है कि जिसम एक बार बाहर बे' आदमी पा 
पाँव पड़ जाये तो वह धेसता ही चना जाता है निकलना चाहे भी, तो नही 
निकल सकता !! दिलीप व मजाक में कहा ' ने जाने कीन से केमतफूल 
तोड़ने के लिए इस दलदल मे घुसा है |” 

“हमारा देश हम हिदुस्तानियां को पमाद नही, बाहर के लोगा को 
ता बहुत पसद है | मैंने कहा । 

“'पस'द क्यो म होगा ' यहाँ थोड़े मं गुजर हा जाती है सारा वक्‍त 
धूप खिली रहती है फ्रि बाहर के आतमी की लाए परेशात नहीं करत 
जहाँ बठा है पही बठा रहने दत हैं । इस पर उहें तुम जमे भुडड भी मिल 
जांते है जा उनझा गुणगान करत रहत हैं और उनकी आवभगत करते रहते 
है। तुम्हारा वाडचू भी यही पर सरगा 

हमारे यहाँ उत दिना मरी छाटी मौमेरी बदन टहरी हुई थी वही जो 
चडचू की मुस्कात व) डढ टाँतव का मुस्कान कहा बरती थी। घुलयुलीन्यसी 
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लडकी बात-वात पर डिदोली बरती रहती थी। मैंने हो एप थार वाहचू 
को बेनसलियो से उसवी ओर दखत पाया था जक्िन वाई विशेष ध्यान नहीं 

दिया, क्यावि यहू सभी को बनछिया स्रहो दसता था। पर उस शाम 
नीलम मेरे पास आयो और वाली “आपके दास्‍्त न मुझ उपहार दिया 
है। प्रेमापहार । ” 

भेरे वान खड़े हा गय, "क्या दिया है ? 

“भूमरों वा जोड़ा ! ” 

और उसने दानो मुद्ठियां सोल दी, जितम चाँदी वे वइमीरी चलन 
के दा सफेद भुमर चमबः रह थे | और फिर बह दोना कमर अपन काना के 
पास ले जावर बोनी, ' क्से लगत हैं ?”! 

मैं हतवुद्धिना नीलम वी आर दख रहा था। 

“उसके अपने बात कस भूरे भूरे हैं। नीलम ने हँसकर कहा । 

'ब्िमबे ?! 

“ मेरे इस प्रेमी वे ! ” 

* तुम्ह उसके भूरे कान पसद हैं ?” 

बहुत ज्याटा ! जब शर्माता है तो ग्राउन हा जाते हैं, गहरे क्षाउन ।* 
और भीलम खिलखिलावर हँस पडी । 

लडक्याँ बस उस आदमी के प्रेम का मजाक उडा सफती है, जो उह 
पसाद न हो ! या कही नीलम भुझे बना तो नही रही है ? 

पर में इस सूचना से बहुत विचलित नही हुआ था। नीलम लाहौर में 
पठती थी और वाडचू सारनाथ मे रहता था और अब वह हफ्तेभर मे 
श्रीनगर से वापस जानवाला था। इस प्रेम का अदुर अपने आप हो जल- 
भुन जायगा । 

नीलम य भूमर तो तुमत उसस ले लिय हैं, पर इस प्रकार की दोस्ती 
अन्त मे उसके लिए दुखठायी होगी । बन वनायगा कुछ नहीं | * 

“वाह मैया, तुम भी कसे दक्यिानसी हो | मैंने भी चमडे काएक 
राईटिंग पड उस्ते उपहार मं दिया है। मेरे पास पहले स पडा था मैंने उसे 
दे रिया। जब लौटेगा तो प्रेम पत्र लिखन मे उसे आसानी होगा ' 

वह क्‍या कहता था ? 
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“कहता क्या था सारा वक्‍त उसके हाथ कापत रहे और चेहरा कभी 
लाल हाता रहा कभी पीला | कहता था, मुझे पत्र लिखना, मेरे पत्रा का 
जवाब देना । और क्‍या कहेया, बेचारा, भूरे कानोवाला |? 

मैंने ध्यान से नीलम की ओर देसा, पर उसकी आखो मे मुझे हसी के 
अतिरिवत वुछ दिखायी नही लिया | लडकियाँ दिल वी बात छिपाना खूब 
जानती है। मुझे लगा नीलम उसे वढावा दे रही है। उसके लिए यह 
खिलवाड़ था, लेकिन वाडचू जरूर इसका दूसरा ही अथ निकलेगा । 

इसके वाद मुक्के लगा कि वाडचू अपना सतुलन खो रहा है । उसी रात 
मैं अपने कमरे की खिड़की के पास खडा बाहर महान में चिनारो की पात 
की जोर देख रहा था, जब चादनी मे, कुछ दूरी पर पेडो के नीचे मुर्भे 
बाडचू टहलता दिखायी दिया । वह अक्सर रात कौ देर तक पेडो के नीचे 
टहलता रहता था | पर आज वह अकेला नही था। नीलम भी उसके साथ 
ठुमक ठुमक चलती जा रही थी। मुझे नीलम पर गुस्सा आया। लडकियाँ 
कितनी जालिम हांती हैं ! यह जानत हुए भी कि इस खिलवाड से वाडचू 
की बेचैनी बढेगी वह उस बढावा दिय जा रही थी। 

दूसरे रोज खाने वी मेज पर नीलम फिर उसके साथ ठिठोली बरने 
लगी। किचन म से एक चौडा सा एलुमीनियम का डिब्बा उठा लायी । 
उसका चेहरा तपे ताथ जैसा लाल हो रहा था । 

“आपके लिए राटियाँ और आलू बना लायी हूँ । आम वे अचार का 
फॉँक भी रखी है। आप जानते हैं, फाँक किस कह॒त हैं ? एक बार कहो तो, 
“फॉक ! कहां वाडघूजी, फौक !! 

उसने नीलम की ओर खोयी-खोयी आँखा से देखा और बोला, 

“बाँक |! हमर सभी खिलसिलाकर हंस पड़े । 
* बौक नही, फौँक ! 
बाँक ! फिर हँसी का फब्वारा फूट पडा । 

मौलम ने डिब्बा खोला । उसमे से आम के अचार वा टुव्डा निवाल 
कर उसे दिलात॑ हुए बोली यद है फॉक फाॉँक इस कहत हैं! ' और उ्त 
बादचू वी नाक के पास ले जाकर बोली, ' इस सूधत पर मुह मे पाती भर 
आता है। आया मुह में पानी ?े अब बहो, 'पॉक 


१०० | वाइ चू 


“नीलम क्‍या फिजूल बातें कर रही हो ! वैठो आराम स * मैंते 
डाटले हुए कहा । 
नीलम वैठ गयी, पर उसकी हरकतें बद नहीं हुई । बडे आग्रह से 
बाड़चू से कहने लगी, “बनारस जाकर हमे भूल नहीं जाइएगा | हमे खत 
जरूर लिखिएगा | और अगर किसी चीज की जरूरत हो, तो सकोच नही 
वकीजिएगा ।” 
वाडचू शब्दा के अथ तो ममर लेता था लेकिन उनके पीछे व्यग्य की 
घ्वनि वह नहीं पकड पात्ता था। चहू अधिकाधिक विचलित महसूस कर 
रहा था। 
“मेड की खाल की जरूरत हा, या कोई नमदा, या जखरोट 
"नीलम ” 
“क्यो भैया, भेड की खाल पर यैठत्र ग्रथ बाचेंगे |” 
वाडचू के कान जाल होने लगे। शायद पहली बार उसे भास होने 
लगा था कि नीलम ठिठोली कर रही है। उसके कान सचमुच भूरे रग के 
हा रह थे, जिनका नीलम मजाक उडाया बरती थी । 
“मीलमजी आप लोगो ते मेरा वडा अतिथि सत्कार किया है। मैं बडा 
कृतन हूँ ।” 
हम सब चुप हो गये । नीलम भी फेंप सो गयी। वाइचू न जरूर ही 
खसकी ठिंठोली को सम लिया होगा। उसके मन को जरूर ठेस लगी 
होगी। पर मेरे मन भे यह विचार भी उठा कि एक तरह से यह अच्छा ही 
है कि नीलम के प्रति उसकी भावना बदले, वरना उसे ही सबसे अधिक 
परेशानी होगी । 
शायद वाडचू अपनी स्थिति को जानते समभते हुए भी एक 
स्वाभाविक आक्पण की चपेट में आ गया था। भावुक व्यवित का अपन पर 
काई काबू नही होता । वह पछाड खाकर गिरता है, तभी अपनी भूल को 
समझ पाता है। 
सप्ताह के आततिम दिनो मे वह रोज बोई-न-कोई उपहार लेकर आने 
लगा। एक बार मेरे लिए भी एक चोगा ले आया और बच्चो वी तरह जिंद 
करने लगा कि मैं ओर वह अपना-अपना चोगा पहनकर एक साय धूमने 


ही 
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जायें । सग्रहालय मे वह अब भी जाता था, दो एक बार नीतम को भी अपन 
साथ ले गया था और लौटने पर सारी शाम नीलम वाधिसत्वा की खिल्ली 
उडाती रही थी । मैं मन-ही मत नीलम के इस व्यवहार का स्वागत ही 
करता रहा, क्योकि मैं नहीं चाहता था कि वादचू की कोई भावना हमारे 
घर म जड जमा पाये। सप्ताह बीत गया और वाटचू सारनाथ वापस 
लौट गया । 


वाइच के चले जाने के बाद उसके साथ मरा सम्पक वसा ही रहा, जसा 
आम तौर पर एक परिचित “यक्ति के साथ रहता है। गाह ब गाह कभी 
खत आ जाता, कभी किसी जात जाते व्यक्ति से उत्तकी सूचना मिल जाती । 
बहू उन लोगो में से था जो बरसों तक औपचारिक परिचय की परिधि पर 
ही डोलते रहते है, न परिधि लाघकर आदर आत है और न ही पीछे हटकर 
आँखा से ओभल होते हैं। मुझे इतनी ही जानकारी रही कि उसकी समतल 
ओर बंधी बँंधायी दिनचर्या मे कोई अतर नही आया। कुछ देर तक मुझे 
कुतूहल सा बना रहा कि नीलम और वाडचू के बीच की बात आगे बढी या 
नही, लेकिन लगा कि वह प्रेम भी वाडचू के जीवन पर हावी नही हो पाया । 

बरस जौर साल बीतत गये | हमारे देश में उन दिनो बहुत कुछ घट 
रहा था। आये दिन सत्याग्रह होते बयाल मे दुर्भिक्ष फूटा, 'भारत छोडो” 
का आदोलन हुआ सडका पर गीलियाँ चलीं, बम्बई मे नाविको का विद्रोह 
हुआ, देश म खूरेजी हुई, फिर देश का बेंटवारा हुआ, और सादा वक्‍त 
बाडचू सारनाथ में ही बना रहा । वह अपने में संतुष्ट जान पडता था। 
कभी लिखता कि तश्नज्ञान का अध्ययन कर रहा है, कभी पता चलता कि 
कोई पुस्तक लिखने वी योजना बना रहा है। 

इसके बाद मेरी मुलाकात वाडचू से दिल्ली में हुई। यह उन दिनो की 
बात है, जब चीन के प्रधान मत्री चू एन-लाई मभारत-यात्रा पर आनेवाले 
थे! वाइच श्रचानकः सडक पर मुकके मिल गया ओर मैं उस अपने घर ले 
आाया। मुझे अच्छा लगा हर्रि चीन के प्रधान मात्री वे आगमन पर वह 
सारनाथ से दिल्ली चला आया है। पर जव उसने मुझे बताया कि वह अपने 
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अनुटान के सिलसिले में जाया है और यही पहुंचने पर उसे चू एन-लाई के 
आगमन वी सूचना मित्री है, तो मुर्भे उसकी मनावत्ति पर अचम्भा हुआ। 
उसया स्वभाव वस-वा वैसा ही था| पहल वी ही तरह होते होले जपनी 
डेंढ दौत की मुस्कान मुस्वराता रहा। वसा ही निशचेष्ट, असम्पक्त | इस 
वीच उसने कोई पुस्तवः जथवा लेखादि भी नही लिखें थे। मेर॑ पूछन पर 
इस काम म उसने कोई विश्ञेप रुचि भी नहीं दिपायी | तजनान वी चर्चा 
करत समय भी वह वहुत चहका नहीं। दो एक ग्रथो के बारे म बताता 
रहा, जिनम स वह कुछ टिप्पणियाँ लेता रहा था| अपन विसी लेख वी 
भी चर्चा उसन वी जिस पर वह अभी काम कर रहा था। नीलम वे साथ 
उसकी बिटूठी पश्री चलती रही, उसन बताया, हालाँकि नीलम कब की 
व्याही जा चुवी थी ओर दो बच्चा वी मा बन चुवी थी। समय को गति के 
साथ हमारी मूल धारणाएँ भले ही न बदलें, पर उनके आग्रह म॑ परि- 
वतन हाता रहता है। अपन जध्ययन आदि की भी उसने चचा वी, वहा भी 
आग्रह और उत्सुकता म॑ स्थिरता सी आ गयी थी। पहले जसी भाव 
विह्ूलता नही थी । बोधिसत्यो के पैरा पर अपने प्राण निछावर नही करता 
फिरता था। लेक्नि अपय जीवन से सस्तुप्ट था । पहले की ही भाति थोडा 
खाता, थोडा पढता, थोडा भ्रमण करता और थोडा साता था । और दूर 
लडकपन के भुटपुटे में कसी भावावेश मे चुन गये अपने जीवन पथ पर 
कछुएं वी चाल मजे स चलता आ रहा था। 
खाना खाने के बाद हमारे बीच बहस छिड गयी--"सामाजिक 
शक्तियों को समझे बिना तुम बौद्ध धम को भी कसे समझ पाओग ? चान 
का प्रत्येक खेत्र एक दूसरे से जुडा है, जीवन से जुड़ा है। कोई चौज 
जीवन से अलग नही है। तुम जीवन स अलग होकर धम का भी कसे समझ 
सकते हा? 
कभी वह मुस्कराता, कभी सिर हिलाता और सारा वक्‍त दाशनिको 
की तरह मरे चेहरे की ओर देखता रहा | मुझे लग रहा था कि मेरे कहे का 
उस पर कोई असर नहीं हां रहा, कि चिकने घर्ड पर मैं पानी उंडेले जा 
रहा हू। 
“हमारे देश मन सही तुम अपने देश के जीवन मे ता रुचि लो | 
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इतना तो जानो समभो वि वहा पर क्या हा रहा है | * 

इस पर भी वह सिर हिलाता और मुस्कराता रहा | मैं जानता था कि 
एक भाई को छोडकर चीन म उसका कोई नही है। १६२६ मे वहाँ पर कोई 
राजनीतिक उथल पुथ॒ल हुई थी, उसम उसका गाँव जला डाला गया था 
और सब सम सम्बंधी मर गये थे, या भाग गये थे । ले-दकर एक भाई बचा 
था और वह पकिंग के निकट क्सी गाँव मे रहता था। बरसो से वाडचू 
का सम्पक उसेके साथ टूट चुका था। वाड़चू पहले अपने गाव के स्कूल मं 
पढ़ता रहा था बाद म॑ पेक्मि के एक विद्यालय मे पढन लगा था। वही से 
बह प्रोफेसर शान के साथ भारत चला आया था । 

“सुनो वाडचू, भारत और चीन वे बीच बद दरवाजे अब खुल रहे 
हैं। अब दोता देशो के बीच सम्पक स्थापित हो रहे हैं और इसका बडा 
महत्त्व है। अध्ययन वा यही काम जो तुम अभी तक अलग-थलग करते रहे 
हो, वही अब' तुम अपने देश के मा-य प्रतिनिधि के' रूप मे कर सकते हो । 
तुम्हारी सरकार तुम्हारे अनुदान वा प्रवध करेगी । अब तुम्ह॑ अलग थलय 
पड़े नही रहना पडेगा । तुम पद्रह साल से अधिक समय से भारत म॑ रह रहे 
हो अग्रेजी और हिंदी भाषाएं जानत हो, बौद्ध ग्र यो का अध्ययन वरते 
रहे हो, तुम दोता देशो वेः सास्क्ृतिक सम्पक म॑ एक बहुमूल्य कडी बन 
सकते हा ” 

उसकी आँसो मे हल्की सी चमक आयी। सचमुच उसे कुछ सुविधाएँ 
मिल सकती थी। क्यो न उनसे लाभ उठाया जाये ! दोना देझो के बीच 
पायी जानवाली सदभावना से वह भी प्रभावित हुआ था। उसने बताया 
कि कुछ ही दिनो पहले अनुदान की रकम लेने जब यह बनारस मे गया, तो 
सडको पर राह चलते लोग उससे गले मिल रहे थे। मैंने उसे मश्विरा दिया 
कि कुछ समय के लिए जरूर अपने देश लौट जाये और वहा होनेवाले विराट 
परिवतना को देखे और समझे कि सारनाथ मे अलग थलग बठे रहने से 
उस कुछ लाभ नही होगा, आदि-आदि | 

वह सुनता रहा, सिर हिलाता और मुस्कराता रहा, लेक्नि मुझे कुछ 
मालूम नही हो पाया कि उस पर कोई असर हुआ है, या नही । 

लगभग छह महीने वाद उसका पत्र आया कि वह चीन जा रहा है। 
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हुआ था और भी बहुत कुछ बदला था। पर यहाँ पर भी उसके लिए 
वसी ही स्थिति थी, जैसी भारत में रही थी। उसके मन म उछाह नहीं 
उठता था। दूसरा वा उत्साह उसवे दिल पर स क्मिल फ्सिल जाता था। 
वह यह भी दशक ही बना घूमता था। घुरू शुरू वे दिनो म उसकी आव 
भगत भी हुई । उसके पुराने अध्यापक वी पहलकदमी पर उस स्कूल म 
आरममाजत किया यया। भारत चीन सास्कृतिक सम्ब'घा वी महत्त्ववृण कडी 
के रूप मे उसे सम्मानित भी क्या गया। वहाँ वाडचू देर तक लोगो वो 
भारत के बारे मे बताता रहा। लोगा ने तरह-तरह के सवाल पूछे रीति 
रिवाज के बारे में, तीथों, मेलो-पर्वों के बारे मे, वाडचू कैवल उन्ही प्रश्नों 
का सतोपश्रद उत्तर दे पाता, जिनके बारे मे वह अपने अनुभव के आधार 
पर बुछ जानता था । लेकिन बहुत कुछ ऐसा था, जिसके बार मे भारत मं 
रहते हुए भी वह कुछ नही जानता था। 

कुछ दिनो बाद चीन मे 'बडी छलाँग की मुहिम जोर पकडने लगी। 
उसके गाव में भी लोग लोहा इक्टठा कर रहे थे। एक दिन सुबह उस भी 
रददी लोहा बटोरने क लिए एक टोली के साथ भेज दिया गया था। दिन 
भर वह लोगो के साथ रहा था। एक नया उत्साह चारा ओर ब्याप रहा 
था। एक एक लोहे का टुकडा लोग बड़े गव से दिखा दिखाकर ला रह ये 
और सामरे ढेर पर डाल रहे थे । रात के वक्‍त आग बे' लपलपाते शोलो वे' 
बीच उस ढेर को पिघलाया जाने लगा। जाग के इंद गरिद बठे लोग 
श्रान्तिकारी ग्रीत गा रहे थे । सभी लोग एक स्वर म सहंगान में भाग ले 
रहे थे। अकेला वाडचू मुह बाय वठा था। 

चीन म रहते धीरे धीरे वातावरण म तनाव सा आन लगा और एक 
भुंटपुदा सा घिरने लगा। एक रोज एक झादमी नीले रग का कोट 
ओर नीले ही रग की पतलून पहने उसके पास आया और उसे अपन साथ 
ग्राम प्रशासन के द्व मे लिवा ले गया | रास्ते भर वह आदमी चुप बना रहा । 
के द्र में पहुचने पर उसने पाया कि एक बडे से कमरे म पाच व्यक्तियों का 
एक्र दल मेज के पीछे बठा उसकी राह देख रहा है। 

जब वाडचू उनके सामने बैठ गया तो वे बारी-बारी से उसके भारत 
निवास के बारे मे सवाल पूछने लग--- तुम भारत मे कितने बर्षों तक रहे ?* 
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वहा पर क्या क्रत थे ?” कहा कहा घूमे ? आदि आदि। फिर बौद्ध 
धघम के प्रति वाडचू की जिचासा के बारे मं जानकर उनमे से एक व्यक्ति 
बाला * तुम क्या सोचते हो बौद्ध घम का भौतिक आधार क्या है ? 

सवाल वाड चू को समझ में नही जाया । उसने आखें मिचमिचायी । 

“द्धद्वात्मक भौतिक्वादी की दष्टि स तुम बौद्ध धम को बसे 
आकते हो ?! 

सवाल फिर भी वाट चू की समझ मे नही आया लेक्नि उसने बुद 
बुदाते हुए उत्तर दिया ' मनुष्य के आध्यात्मिक विकास में उसके सुख और 
शान्ति के लिए बौद्ध धम का पथ प्रदशन बहुत ही महत्त्वपूण है। महाप्राण 
के उपदेश ” 

और वाडचू बौद्ध धम के आठ उपदेशो की व्यारया करने लगा। वह 
अपना कथन अभी समाप्त नही कर पाया था जय्र प्रधान को वुर्सी पर बैठे 
पनी तिरछी आखांवाले एक व्यक्ति ने बात काठकर कहा “भारत की 
विदेशनीति के बारे मे तुम क्या सोचते हो ? 

घाडचू मुस्कराया अपनी डेढ दात की मुस्कान फिर बोला, “आप 
भद्रजन इस सम्बध मे ज्यादा जानते है। मैं तो साधारण बौद्ध जिनासु हूँ । 
पर भारत बडा प्राचीन दश है। उसकी ससडेति शाति और मानवीय 
सद्ुभावना वी सस्कृति है. * 

नेहरू बे बारे म तुम क्या सोचते हु ?” 

* नेहरू को मैंने तीन बार देखा है। एक बार तो उनसे बातें भी वी 
है। उन पर कुछ बुछ पदिचिमी विज्ञान का प्रभाव अधिक है, परतु प्राचीन 
सस्कृति के वह भी बडे प्रशसक हैं ।” 

उसके उत्तर सुनते हुए कुछ सदस्य तो सिर हिलान लगे कुछ का चेहरा 
तमतमात्रे लगा। फिर तरह-तरह के पने सवाल पूछे जान लगे। उद्दान 
पाया कि जहा तक तथ्यो का और भारत के वतमान जीवन का सवाल है 
वाडचू वी जानकारी अधूरी और हास्यास्पद है । 

* राजनीतिक दृष्टि से तो तुम शूय हो ! बौद्ध घम वी अवधारणाआ 
को भी समाजशास्त्र की दृष्टि से तुम आँक नही सकते | न जाने वहा बठे 
क्या करते रह हो ! पर हम तुम्हारी मदद करेंगे ।” 
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पूछताछ घणष्टा तक चलती रही। पार्दी अ्धिवारिया ने उत्ते हिल्‍्ती 
पढान का काम दे दिया साथ ही पविग के सम्रहालय म सप्ताह में दो टिते 
काम बरन वी भी इजाजत दे दी । 

जब वाइचू पार्टी दफ्तर स लौटा, ता थक हुआ था। उसवा सिर 
भा रहा था। अपने दश मे उसक्य दिल जम नहीं पाया था । आज वहूँ 
और भी ज्यादा उसडा उसडा महसूस वर रहा था। छप्पर के नीचे लेटा 
तो उस सहसा ही भारत की याद सतान लगी। उस्त सारनाथ की अपनी 
बांठरी याद आयी जिसम टिन भर बैठा पोथी बाँचा करता था। नीम का 
घना पेड याद गाथा जिसवे नीचे कभी कभी सुस्ताय/ वरता था। स्मतियों 
की श्वृश्नला लम्बी होती गयी। सारनाथ वी कटीन का रसाइया याद आया, 
जो सदा प्यार से मिलता था, सदा हाथ जोड़कर कहो भगवन बहुकर 
अभिवादन करता था। 

एक बार वाडचू बीमार पड यया था, तो टरुसर रोज क्टीन का रसोइया 
अपने आप उसको कोठरी में चला आया था “मैं भी कहूँ चीनी बाबू 
चाय पीने नही आये दो टिन हो गये ! पहले आते थे, तो दशन हो जाते 
थे। हम खबर वी होती, भगवन ता हम डाक्टर वाबू को बुला लाते. मैं 
भी कहूँ, बात क्या है।!” फिर उसकी आँख) के सामने गंगा का तट आया, 
जिस पर वह घण्टो घूमा करता था। फिर सहसा दृश्य बदल गया और 
कश्मीर वी कील आँसो के सामने आगयी और पीछे टहिमाच्छादित पवत' 
फिर नीलम सामने आयी, उसकी खुली खूली आँखें मोतिया-सी भिल 
मिलाती दतपक्ति उसका दिल वेचेन हो उठा। 

ज्यां ज्यों दिन बीतने लगे भारत की याद उसे ज्यादा परेशान करने 
सगी। वह जल मेस॑ बाहर फेंकी हुई मछली की तरह तडपने लगा। 
सारनाथ के बिहार म सवाल जवाब नही होत थे। जहा पडे रहो पडे रहा। 
रहने के लिए कोठरी और भोजन का प्रवाध विहार वी ओर से था / यहाँ 
प्र नयी दृष्टि से धमग्र थो को पढने और समभन के लिए उसम धय नहीं 
थ्रा जिज्ञासा भी नही थी। वरप्तो त्क एक ही ढर्र पर चलते रहन के कारण 
चहू परिवतन स क्तराता था। इस वँठक के वाद वह फिर से सकुचाने 
सिमटने लगा था। कही कही पर उसे भारत सरकार विरोधी वाक्य भी 
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सुनने को मिलते। सहसा वाट चू बहट अकेला महसूस करने लगा और उसे 
लगा कि जि दा रह पाने के लिए उमे अपन लडकपन के उस दिवा स्वप्न! 
म फिर स लौट जाता होगा जब वह वौद्ध भिक्षु वतक ५ भारत में विचरने 
बी कल्पना क्या करता था । 

उसने महसा भारत लौटन की ठान ली। लौटना आसान नही था। 
भारतीय टूतावास सं तो वीसा मिलन मे कठिनाई नहीं हुई लेकिन चीन 
की सरकार ने बहुत से एतराज उठाय | वाड चू की नागरिकता का सवाल 
था और अनेक सवाल थे। पर भारत और चोन के सम्बाघ अभी तक बहुत्त 
पिगड़े नही थ्रे, इसलिए अत में वाड चू को भारत लौटने की इजाजत 
मिल गयी । उसने मन ही मत निश्चय कर लिया कि वह भारत में ही अब 
जिदगी के दिन काटेगा । बौद्ध भिशु ही बने रहना उसकी नियति था । 


जिस रोज वह बलकत्ता पहुचा उसी रोज सीमा पर चीनी और भारतीय 
सनिका के बीच मुठभेड हुई थी और दस भारतीय सनिक मारे गये थे । 
उसने पाया कि लोग घूर घूरकर उसकी ओर देख रहे हैं। वह स्टेशन के 
बाहर अभी निकला ही था जब दो सिपाही आकर उसे पुलिस के दफ्तर मे 
ले गये और वहा घण्टे भर एक अधिकारी उसके पासपोट और कागज की 
छानवीन करता रहा । 
“दो बरस पहले आप चीन गये थे। वहा जाने का क्या प्रयोजन 
थार 
' मैं बहुत वरस तक यहा रहता रहा था कुछ समय के लिए अपने देश 
जाना चाहता था। पुलिस अधिक्वारी न उसे सिर से पैर तक देखा। 
बाड़ चू आश्वरत था जौर मुरफ्रा रहा था--वही टेढी सी मुस्कान । 
आप वहा पर क्या करते रह ? 
वहा एक कम्यून म॑ मैं खेती जारी की टोली मं काम करता था। 
मगर आप तो कहत है कि आप बौद्ध ग्र थ पढ़त है ?” 
* हाँ पक्मि में मैं एक सस्या म हिंदी पढाने लगा था ओर वेक्गि 
म्युजियम म मुझे काम करने की इजाजत मिल गयी थी । 
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अगर इजाजत मिल गयी थी, तो आप अपने दक्ष स भाग क्या 

आय ?' पुलिस प्रधिवारी न गुस्से म कहा । 

वाड चू क्या जवाब द ? क्‍या वह ? 

मैं कुछ समय के लिए ही वहाँ गया था, अब लौट आया हूँ.” 

पुलिस अधिकारी ने फिर से सिर से पाँव तक उसे घूरकर दया। 
उसवी आँखो मे सशय उतर जाया था। वाड़ चू अटपटा सा सहमूस करने 
लगा। भारत म पुलिस अधिवा रियो के सामन खडे होने का उसका पहला 
अनुभव था। उससे जामिनी वे लिए पूछा गया, तो उसने प्रोफेसर तान 
शाप का नाम लिया, फिर गुरुदेव का पर दोनो मर चुके थे। उसन सारनाथ 
वी सस्था के सत्री का नाम लिया शान्तिनिवेतन के पुराव दो एवं 
सहयोगियों के नाम लिये, जो उसे याद थे । सुपरिण्टण्डेंण्ट ने सभी नाम और 
पत नोट कर लिये। उसके क्पडो को तीन बार तलाशी ली गयी । उसकी 
डायरी को रख लिया गया, जिसमे उसने अनेक उद्धरण भौर टिप्पणियाँ 
लिख रखे थे । और सुपरिण्ेण्डे्ट म उसके नाम के आगे टिप्पणी लिख दी 
कि इस आदमी पर नजर रसने की जरूरत है। 

रेल के डब्बे मे बठा, तो मुसाफिर गोली-काण्ड की चर्चा कर रहे थे 
उसे बठते देख सव चुप हो गय और उसकी ओर घूरन लगे । 

बुछ दर बाट जब मुसाफिरा न देखा कि वह थोडी-बहुत बंगाली और 
हि दी बोल लेता है, तो एक बगाली वाबू उचककर उठ खडे हुए और हाथ 
अटक' भटवकर कहन लगे, या तो कहो कि तुम्हारे दरावालो ने विश्वास 
घात क्या है नहीं तो हमारे देश से निकल जाओ निकल जाओ 
निकल जाओ 

डेंढ दात वी मुस्कान जाने कहा जोभल हो चुकी थी। उसकी जगह 
चेहर पर त्रास उतर आया था। भयाजुल प्ौर मौन वाड चू चुपचाप बैठा 
रहा। कहे भी तो क्या कहे ? गाली काण्ड के बारे में जानकर उसे भी 
गहरा घकका लगा था। उस भपडे के कारण के बारे म॒ उस कुछ भी 
स्पष्टत मालूम नही था। और वह जानना चाहता भी नहीं था। 

हा सारनाय में पढें” यू ध॒ हो उठा। अपना 
थला रिक्शा म रखे जब ॥ब १ रसोइया 

' 
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सचमुच लपक्कर बाहर तिकत आया--“आ गये भगवन ? आ गये मरे 
चीनी बाबू ! बहुत दिनो बाद दशन दिये ! हम भी कहे, इतना जरसा हो 
गया, चीनी वाबू उही लौट | और क्हिए, सव कुशल सगल है ? आप यहा 
नहां थे हम कह जामे कब लौटेंगे | यहा पर थे दिन म॑ दो बातें हो जाती 
थी, भले आदमी वे दशन हो जाते थे । इसमे बडा पुष्य होता है।” और 
उसने हाथ बढाकर यैला उठा लिया “हम दें पैसे, चीनी बाबू ?” 

वाड चू को लगा जैसे वह अपने घर पहुच गया है। 

'आपवी ट्रक, चीनी बाबू, हमारे पास रखी है। मत्रीजी से हमन ले 
ली | आपकी कोठरी मे एक दूसरे सज्जन रहने आये, तो हमने कहा, कोई 
चिता नही यह ट्रक हमारे पास रख जाइए, और चीनी बाबू, आप अपना 
जोटा बाहर ही भूल गय थे ? हमने मजत्रीजी से कहा यह लोटा चीनी बाबू 
का है, हम जानत हैं हमारे पास छोड जाइए ।॥” 

बाड़ चू का दिल भर भर आया। उसे लगा, जसे उसकी डावाडोल 
जिदंगी मे सन्‍्तुलस आ गया है। डग्मगाती जीवन नौका फिर से स्थिर 
गति से चलने लगी है । 

मजत्रीजी भी स्नेह से मिले, पुरानी जान-पहचान के आदमी थे। उ हाने 
एक कोठरी भी खालकर द दी परतु अनुदान के वारे मे कहा कि उसके 
लिए फिर से कोशिश करनी हांगी। वाड चू ने फिर से कोठरी के बीचोबीच 
चटाई बिछा ली खिडकी के बाहर वही दढ्य फिर से उभर आया । खोया 
हुआ जीव अपने स्थान पर लौट आया। 


तभी मुझे उसका पत्र मिला कि वह भारत लौद आया है और फिर से 
जमकर बौद्ध भ्र थो का अध्यपन करो लगा है। उसने यह भी लिखा कि उस 
मासिव अनुदान के बारे से थोड़ी चिता है और इस सिलसिले म॒ मैं बनारस 
मे यदि अमुक सज्जन को पत्र लिख दू तो अनुटान मिलने मे सहायता 
होगी । 

पत्र पावर मुझे खटका हुआ। कौन सी मृगतप्णा इस फिर से वापस 
खीच लायी है ? यहू लौट क्या आया है २? अगर कुछ दिन और वहा बता 
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रहता, तो अपन लोगा के बीच इसउा मन लगन लगता । पर किमी वी 
सनव का कोई इलाज नहीं। अब जो लौट आया है, तो क्‍या चारा है। 
मैंने 'अमुऊ जी का पत्र लिख दिया और वाड चू वे अवबुटान वा छोटा मोटा 
प्रयाव हो गया। 

पर लौटने के दसक टिन बाद वाट चू एक हिल श्रात चटाई पर बठा 
एवं ग्र थ पड रहा था और वार-बार पुतक' रहा था, जब उसवी किताब 
पर जिसी का साया पडा। उसने नजर उठाकर देखा तो पुलिस का थानेटर 
खडा था हाथ म एक पर्चा उठाये हुए था। वाड चू का टिल बैठ गया। अब 
यह कौन-सी नयी परेशानी उठनवाली है? वाट चू का बनारस के बडे 
पुलिस स्टेशन मं बुलाया गया था। वाड चू का मत आशंका से भर उठा 
था। 

तीन दिता वाद वाड चू बनारस के पूलिस स्टेशन के वरामदे में बठा 
था। उसी के साथ बेंच पर बडी उम्र का एक और चीनी व्यक्ति बठा था, 
जो जूते बनाने का काम करता था। आख़िर बुलावा आया और वाह चू 
चिव उठाकर बडे अधिकारी की मेज वे सामने जा खडा हुआ। 

तुम चीन से कब लौटे ?” 

वाड चू न वता दिया । 

* कलकत्ता म तुमने अपने बयान मे वहा कि तुम शाततिनिवेतन जा 
रह हो फिर तुम यहा क्यो चले आये ? पुलिस को पता लगाने म॑ बडी 
परेशानी उठानी पडी है ।"” 

"मैन दोनो स्थानो के बारे मे कहा था। 'ातिनिकेतन तो मैं केवल 
दो दिन के लिए जाना चाहता था। 

* तुम चीन से क्‍या चौट आये ?” 

मैं भारत मे रहना चाहता हूँ.” उसने पहले का जवाब दोहरा 
दिया । 

“जो लौट आना था तो गय क्यो थे ? 

यह सवाल वह बहुत बार पहले भी सुन चुका था। जवाब म॑ बौद्ध 
ग्र थो का हवाला देने क॑ अतिरिक्त उसे कोई और उत्तर नहीं सूझ पावा 

था। 
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बहुत लम्बी इष्टरयू नही हुई। वाड चू का हिंदायत की गयी क्हिरि 
महीने के पहले सोमवार को बनारस के बडे पुलिस स्ठशन मे उस आना 
हागा और अपनी हाजिरी लिखानी होगी । 

वाह चू बाहर आ गया, पर खिन सा महसूस करन लगा। महीन म 
एक वार आना कोई बडी वात नही थी लेकिन वह उसके समतल जीवन मे 
बाघा थी, व्यवधान था। 

वाड चू मन-ही मन इतना खिन महसूस कर रहा था कि बनारस से 
लौटने के वाद कोठरी मे जान की वजाय वह सयसे पहले उस नीरव पुण्य- 
स्थान पर जाकर बठ गया जहा झताल्टियो पहले महा्राण ने अपना पहला 
प्रवचन क्या था और देर तक बैठा मनन करता रहा। बहुत दर बाद 


उसका मन फिर से ठिकाते पर आने लगा और दिल में फिर से भावना वी 
तरगें उठने लगी । 


पर वाह चू का चैन नसीब नही हुआ । कुछ ही दिन बाद सहसा चीन और 
भारत के बीच जग छिड गयी । देश भर मे जैस तूफान उठ खडा हेआ। 
उसी रोज शाम को पुलिस के कुछ अधिकारी एक जीप मे आये और बाड चू 
को हिरासत मं लेकर बनारस चले गय। सरकार यह न करती, तो और 
क्या करतो ? शासन करनेवालों को इतनी फुरसत कहा कि सकट के समय 
संवेदना ओर सदभावना के साथ दुश्मन के एक एक नागरिक की स्थिति 
की जाच करते फिरें ? 
दो टिनो तक दोना चीनिया को पुलिस स्टशन वी एक कांठरी मे रखा 
गया। दाना के दीच कसी बात मे भी समानता नहीं थी। जूते बनान- 
बाला चीनी सारा वक्‍त सिगरेट फूकता रहता और घुटनों पर को हिया 
टिकाये बडवडाता रहता, जबकि वाड चू उदभ्रागत और निढाल सा दीवार 
के साथ पीठ लगाय बढा शूय में देखता रहता । 
जिस समय बाड़ चू अपनी स्थिति को समझन की काशिश कर रहा था, 
उसी समग्र दो सीन कमर छाइवर पुलिस सुपरिण्टण्डेण्ट की मेज पर उसकी 
छाटी सी पोटली की तलाशी ली जा रही थी। उसकी गर मौजूटगी म 
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पुलिस व सिपाही बोठरी म॑ से उसकी ट्रक उठा लाय थ। सुपरिण्टण्डण्ट वे 
सामन कागजा शा पुलिदा रखा था, जिस पर कही पाजी म तो वहीं 
सस्हृत भाषा मे उदरण लिख थे, लेक्नि बहुत सा हिस्सा चोनी भाषा में 
था। साहय॑ कुछ दर तक तो वागजो वा उलटते पलटत रहे राशनी के 
सामने रखबर उनम लिखी विसो गुप्त भाषा को दूढ़त भी रह, अत मे 
उाहांने हुक्म दिया वि बागजों के पुलिद वा वाँधवर दिल्लीवे अधि 
कारिया में पास भेज दिया जाय, क्योकि बनारस मे कोई आदमी चीनी 
भाषा नही जानता था । 
पाँचवें दिन लडाई यद हो गयी लेक्नि वाड़ चू वो सारताथ लौदन 
बी इजाजत एवं महीने वे बाद मिली । चलते समय जब उसे उसकी ट्रव दी 
गयी और उसने उसे खोलकर देखा, तो सकते म आ गया । उसके कागज 
उसम नहीं थे जिन पर वहू बरसा से अपनी टिप्पणियाँ और लेखादि 
लिखता रहा था और जी एबं तरह स उसके सवस्व थ। पुलिस-अधिवारो 
मे बहन पर कि उहें दिल्‍ली भेज दिया गया हैं वह सिर स पैर तक वॉप 
उठा था। 
व मेरे बागज आप मुझे दे दीजिए । उन पर मैंने बहुत कुछ लिखा 
है वे पहुत्त जह्री हैं। 
इस पर अधिकारी रुखायी स बोला “मु[् उन कागजो का क्‍या घरना 
है आपके है, आपको मित्र जायगे। और उसने वाडचू को चलता किया। 
वाडचू अपनो कोठरी मं लौट आया | अपने कागजो के बिना वह अधमरा- 
सा हो रहा था। न पढने में मन लगता, ने वागज। पर नये उद्धरण उतारने 
मं।और फिर उस पर कड़ी निभरानी रखी जाते लगी थो। छिडवी से 
थोडा हटकर नीम वे पेड के नीचे एक आदमी रोज बठा नजर आने लगा। 
डण्ण हाथ में लिय वह कभो एक करवट बठ्ता कभी दूसरी करवट | कभी 
उठकर छोलने लगता कभी कुएँ की जगत पर जा बठता, कभी कटीन की 
बेंच पर आ बठता कभी गेट पर जा खडा होता। इसके अतिरिक्त अब 
वाडचू को महीने म एक वार के स्थान पर सप्ताह में एक बार बनारस मे 


हाजिरी लगवान जाना पडता था। 
तभी मुझे वाडचू वी चिंठठी मिली। सारा ब्योरा देने के बाद उससे 
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लिखा वि बौद्ध विहार वा मत्री पदत गया है और नये माजी बो चीन स 
नफरत है और चाइचू बो डर है कि अनुदान मिलना बाद हो जायगा। 
दूसरे, कि मैं जसे भी ह। उसये कागज) वा बचा लू । जसे भी वन पड़े, 
उाह पुलिस के हायो से निक्लवावर सारनाथ में उसके पास भिजवा दू। 
बौर अगर बनारस के पुिस स्टटान म प्रति सप्ताह पेश होन की वजाय 
उस महीन म एक बार जाना पड़े, तो उसके लिए सुविधाजनक होगा वंयोवि 
इस तरह महीने मे लगभग दस म्पये आने जाने मं लग जाते हैं और फिर 
काम में मन ही नही लगता सिर पर तलवार ठेंगी रहती है। 
वाहच्‌ न पत्र तो लिख दिया लकित उसने यह नहीं सोचा वि मुझ 
जस आट्मी से यह काम नही हो पायगा। हमारे यहाँ कोई काम बिना जान 
पहचान बौर सिफारिश के नही हा सकता | और मेरे परिचय का बड-स- 
वडा आदमी मेरे वालेज का व्िसिपल था। फिर भी मैं बुछेश ससद 
सत्स्या के पास गया एक ने दूसरे बी ओर भेजा, दूसरे ने तीसरे की ओर। 
मैं भटक भटककर लौट आया। आश्वासन तो बहुत मित्रे, पर सब' यही 
पृछत--' वह चीन जामया था वहा से लौट क्यो आया ? ! या फिर 
विछित-- पिछले वीम साल से अध्ययन ही कर रहा है ?” 
पर जब मैं उसकी पाण्डुलिपियो का जित करता, तो सभी यही कहते, 
“हा यह तो कठिन नही होना चाहिए ।/ और सामन रखे कागज पर कुछ 
नोट कर लेत । इस तरह के आव्वासन मुर्भे बहुत मिले, सभी सामने रखे 
कागज पर मेरा आग्रह वाट कर लेत । पर सरकारी काम के रास्त चनक्रव्यूह 
के रास्ता के समान हांते हैं औौर हर मोड पर कोइ न-कोई आदमी तुम्ह 
तुम्हारी हैसियत का बोध कराता रहता है । मैंने जवाब मे उसे अपनी 
कौशियो का पूरा ब्यारा ल्या, यह भी आश्वासन लिया कि मै फिर लोगो 
०५ रे साथ ही म॑ने यह भी सुझाव दिया कि जब स्थिति बेहतर हो 
है अपन देश वापस लौट जाय कि उप्के लिए यही बेहतर है । 
का शो कक दिल की क्या प्रतिनिया हुई मैं नहीं जानता । उसने क्या 
पर उन तनाव के लितो में जब मुक्के स्वय चीन के व्यवहार 


पर गुस्सा आ रहा था, मैं वाइचू की सि चे 
स्थिति को बहुत सहानुभूति के साथ 
नही देख सकता था 5. के कर 
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उसका फिर एबा खत आया। उसम चीय लौट जान बाय या जिक्र 
नही था। उसम कैवल अनुदान की चचा की गयी थी। अनुटान की रकम 
अभी भा चालीस सपय ही थी, लकिन उस पृथसूचना दे दी गयी थी कि 
साल खत्म होन पर उस पर फिर स विचार शिया जायेगा गि वह मित्रती 
रहेगी याबाद कर दी जायेगी । 

लगभग साल भर बाद वाडचू वा। एव पुर्जा मिला कि तुम्हारे कागज 
वापस किये जा सकत है, कि तुम पुलिस स्टेशन आकर उ हे ले जा सकते 
हो। उन दिनो वह्‌ बीमार पडा था, लेत्िन बीमारी की हालत मं भी वह 
मरिरता पडता बनारस पहुंचा । लेक्नि उसके हाथ एक तिहाई कागज लगे। 
पोदली अभी भी अघखुली थी। वाड चू का पहले तो यत्रीन नहीं आया, फिर 
उसका चेहरा जद पड गया और हाथ पैर कॉपन लगे। इस पर थानदार 
रुखाई के साथ बोला, ' हम कुछ नही जानत  इ'ह उठाआओ और यहा से 
ले जाओ, वरना इधर लिख दो कि हम लेने से इन्कार करते हैं।” 

कापती टाँगो से बाडचू पुलि दा बगल में दबाये लौट आया ) कागजो 
में बेवल एक पूरा निवाघ और कुछ टिप्पणिया बची थी । 

उसी दिन से वाडचू की आखो के सामने धूल उडने लगी थी । 


वाडचू की मोत की खबर मुभे महीने भर बाद मिली, वह भी बोद्ध विहार 
के म"शत्री की ओर से कि मरने के पहले वाडचू ने आग्रह किया था कि उसकी 
छोठी मी टक और उसकी गिनी चुनी बिताबें मुझे पहुँचा दी जायें। 

उम्र के इस हिस्से मे पहुंचकर इसान बुरी खबरें सुनने का आदी हो 
जाता है और वे दिल पर गहरा आघात नही करती! 

मैं फौरन ता सारनाथ नही जा पाया जाने में कोई तुक भी नही थी, 
क्योकि वहा वाडचू का कौने बठा था जिसके सामने अफ्सोस करता वहाँ 
तो केवल ट्रक ही रखी थी। पर कुछ हिना बाद मौका मिलने पर मैं गया । 
मे आजी ने बाडचू के प्रति सटभावना के दा” कहे--- वडा नकटिल आतमी 
था सच्चे अर्थो मे बौद्ध भिश्व था ” आदि आदि । मेरे दस्तखत लेकर उहाने 
टक मेरे हवाले की । ट्रव मे वाड व्‌ के कपडे थे वह फटा-पुराना चोगा था, 
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जा किसो जमाने मे उसने श्रीनगर में खरीदा था। छोटा सा कामतार चमडे 
का पड था, जो नीलम ने उसे उपहासरस्वरूप दिया था। तोन-चार क्वाब 
जो, पाली की और मस्कत वी | चिटिटया थी, जिनम कुछ चिंद््‌ठिया भेरी 
कुछ नीलभ की रही होगी, कुछ जौर लोगो की । 

ट्रक उठागे में बाहर वी आर जा रहा था, जब मुझे अपने पीछे वदमों 
की आहट मिली | मैंने मुड7र देखा, केटीन का रसोइया भागता चला आा 
रहा था। अपने पत्रों म अकसर वाड_च्‌ उसका जिक्र किया करता था 

“बाबू आपकी बहुत याद करत ये। मेरे साथ आपकी चचा बहुत करते 
थे। बहुत भजे आदमी थे. 


और उसकी आखें डबडबा आयी । सारे ससार मे शायद यही अकेला 
जीव था, जिसने वाड चू की मौत पर दो आसू बल्ये थे। 

“बडी भोली तबीमत थो। वेचारे को पुलिसवाल) ने बहुत परेशान 
किया। शुरू शुरू मे तो चौवीस घण्ट की निगरानी रहती थी। म॑ उस 
हवलदार से कहें, मैया, तू कया इस वेचारे को परेशान करता है ? वह कहे, 
मतों ड्यूटी कर रहाहूँ 

मैं टूक और कागजों का पुलिददा ले आाया हें। इस पुलि'दे का क्या 
कहें ? क्रमी सोचता हूँ, इसे छपवा डालू । पर जघूरी पाण्ड्लिपि को कौन 
छापेगा ? पत्नी रोज पिगडती है कि मैं धर में कचरा भरता रहता हूँ । 
दो-तीन वार वह फेंकने की घमकी भी दे चुकी है पर में इसे छिपाता रहता 
हूँ । कभी किसी तम्ते ५२ रख देता हूं कभी पलग के नीचे छिपा देता हूँ । 
पर मैं जानता हूँ, किसी दिन ये भी गली म फेंक दिये जायेंगे । 
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जाड़े वी छूटिटया मे हम क्भी-यभी सुबट सवेरे सम्बी सर को निवल 
जाया करत । इाहर वी तग गलिया मे से निवजवर, नदी वा पुल पार 
बर्त जो शहर को कटामट से अलग करता या, फिर पुल पार करके 
या तो सीधा मलिका विक्‍टोरिया के बुत वो आर मुह कर लेते, या बायी 
आर वो घूम जात और दो-तीन मील वा फासला तय बरवे पडो वे उस 
घने भुरमुट म जा पहुँचते, जहाँ अग्रेज लोग गॉल्फ खेला करत थे, या घुड 
सवारी करन आया बरते थे या फिर अपनी प्रेमिकाआ वी बगल में हाथ 
डाले चहलक्दमी क्या बरते थ । हर की घुटन भरी गलियां के वाद इन 
सडवो पर धूमना बडा अच्छा लगता। आठ दस मील का लम्बा चक्र 
काट चुकन के बाद हम क“टठो'मेट म ही भाटिया के घर जा पहुंचत। यह 
सर के कायत्रम का अभिन अग हुआ वरता था। सर की मीठी मीठी 
थकान बे बाद जब जूतो पर घूल वी परत होती और पत्क भारी हो रही 
होती भौर बदन सुस्त रहा होता भाटिया के साफ-सुथरे, करीने से सजे 
सजाये पलट म॑ नाश्ता करने का अपना मजा था। फिर मन चाहा ता 
दोपहर तक वही पडे रहे, और सिनेमा देखकर शाम को घर लौटे या अगर 
देखा कि भाटिया बहुत व्यस्त है, वो थोडी देर ग्रप्प शप्प बरने के बाद 
दाहर की ओर चल दिये । 

भाटिया मुझे तो बच्चा समभता था, लेक्नि जितेद्ग का अच्छा टोस्त 
था। और जितेद्व मेरा सम्बधी था और मुभसे वर्षो बडा था, लेक्नि 
घूमने फिरने मे हम एक दूसरे के साथी थे। 


उस रात भी ग्यारह बजत उजत हम भाटिया वे घरजा पहुचे | भाटिया 
वितावो वी दुरन करता था और दुवान व॑ पीछे ही दा-तीन वमरा मे 
रहता था। सफल वर्दी और लाल वमरप्रद पहन एक सानसामे न दरवाजा 
सोजा और बडे अदय से सलाम क्या ॥ वास्तव म, वह भाटिया वी दुवान 
का वारिटा था लेकिन सुबह वे वक्‍त्र रसोइय का हाथ बेटाने वे. लिएचला 
आया बरता था और आत ही खानसाम की वर्दी पहन लिया करता था। 
“आओ, जितद्र आओ |” अदर से भाटिया वी आवाज आयी। 
ड्राइग रूम चमचमा रहा था और सोफे पर बठा भाटिया हाथ वढाय 
हमारा स्वागत वर रहा या । मैं आदर घुसा, ता भाटिया न उडती नजर 
से मेरे गद भरे जूता वी ओर दखा जिसस मैं खिसिया गया। पर भाटिया 
अपनी बत्तीसी दिसाते हुए बोला, 'काई बात नहीं। जब तब तुम अपने 
जूते मेरी मेज पर नही रस दत, मुझे कोई एतराज नही। ! 
भाटिया अग्रेजी की कितावें बेचता था और कै टामेट मे रहता था, 
जहाँ अग्रेज बसते थे और सडका पर गारे फौजी घूमते थे, इस कारण 
उसकी वजह-क्तह अग्रेजा जैसी हो गयी थी। या भी भ्रग्रेजी बी कितावें 
बंचनेवाला दुकानटार आम दुवानदारा से इस बात म अलग होता है कि 
उसमे अपन॑-आप ही बुद्धिजीवी का पोज आ जाता है। वह नय नये लेखको 
का नाम जानता है तरह-तरह के विपया पर वात कर सकता है। भाटिया 
साँवले रग का कुछ-कुछ कुरूप सा आदमी था, लेकिन उसकी भाव भगरिमा 
में एक अजीब चुस्ती थी। मट से घूम जाता, इस ढग॑ से मुस्कराकर बात 
करता कि पूरी बत्तीसी भलक जाती। अग्रेज ग्राहकों वे सामने अजीब 
टेढे से ढण से भुकता, झट से पतरा बदल लेता, पलक मारत दस दस 
कितायें उनके सामने रख देता ओर इस ढग से किताब की वात करता कि 
लगता, उसने जायब्रेरिया पढ रखी हैं। या भी उसकी रचिया म बौद्धिक्ता 
का पुट रहता था। उन दिनो वहू अध्यात्म वी बहुत वात किया करता था 
और वेदा-त म॑ भी उसे दिलचस्पी थी, क्योवि उही दिनो आल्डुअस हक्मल 
की किताबें छपकर आयी थी जितमे भारतीय दशन की बडी प्रशसा की 
गयी थी। 
थोड़ी देर तक सोफो पर बैठने के बाद भाटिया ने हमे, हस्ब मामूल, 
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खानेवाल कमरे की आर चलन को कहा। लगता था, वह पहले से हमारी 
राह देख रहा था । 
दहलीज के पास वह आदत के मुताबिक तकललुफ स रका पूरी बत्तासी 
के साथ मुस्कराया और जितेद्ध को आदर चलने का आग्रह करने लगा, 
* पहले तुम, जितद्र ब्यूटी विफोर द बीस्ट ! ” 
यह उसका तकियाक्लाम था। या उसके इस वाक्य मं थोडी सच्चाई 
भी थी क्यांकि उसके मुकाबले मे जित द्र को सुदर कहा जा सकता था। 
मुझे हमेशा ही भाटिया की मेज पर उठते हुए भेंप लगता थी। मैं 
अक्सर भूल जाता कि छुरी क्सि हाथ मे पकडनी चाहिए और काटा किस 
हाथ मे ! 
भाटिया मेज के सिरे पर अपनी जगह बठ गया और सर्वियट उठाकर 
अपन गले से लटका लिया | सर्वियेट, उन दिनो, कमीज के ऊपर खास लेने 
का चलन था। सब अग्रेज ऐसा ही करते थे। भाटिया के सामने चाँदी के 
पात्र रखे गय, जयकि हमारे सामने बरा साधारण चीनी के प्लेट और प्यालि 
रख गया। यह भी भाटिया की सनक थी। वह हमेशा खाना चादी के बतनो 
में खाता था, जबकि मेहमाना के सामने साधारण चीनी मिटटी के पात्र 
रखे जाते। 
बरा लपक लपक्कर नाइता परोसने लगा। दो उदबले हुए आलू 
आदिया न चादी के डोग मे से उठाकर जपनी प्लेट भे डाल लिग्रे। फिर 
उन पर थोडा सा मेयोनेज डाला, फिर चाही वी छुरी से उबले आलुओ के 
टुकड़े किये और काटे छूरी से उह खान लगा। भाटिया बहुत कम खाता 
था नाप तोवकर | गनीमत थी कि हमारे लिए हमारी रुचि के अनुसार 
आमलेट बनकर आये, वरना इतनी लम्बी सर के बाद जगर हमे उबले 
आलू ही खान थे तो भाटिया के घर आन मे क्‍या तुक थी २ 


आटटिया की अग्रेजियत का हम पूरा पूरा लाभ उठाते | जाड़ा मे उसके 
कमरे मे जगीठी जलती और उसके पास बढें पोठ वाइन की चुस्कियाँ लेते 
हुए हम गप शप करते । उसकी हर बदा अग्रेजो जसी थी | इतवार के दिन 
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वह सिगार पीता और कुत्ता लेकर घृमन जाता, और ऐसा कोट पहनकर 
जाता, जिसकी काहनियो पर चमडे के कज्बे लगे रहते थ। गर्मी के मौसम 
म वह दिन म चार बार अपनी कमीज और दस बार बनियान बदलता 
था, और दिन में तीन तीन वार अपने बरे को 'गुसल लगाओ ।” का हुक्म 
देता था। इतनी सफाई वे बावजूद, जब एक बार वह बीमार पडा और 
बैहोशी म वडबडाया, तो अस्पताल की नस कानो पर हाथ रखे बाहर भाग 
आयी थी, “हे भगवान, मैं नही जानती थी कि एक अनब्याहा आदमी बेहोशी 
में ऐसी लचर बातें बोल सकता है | ” 

अब सोचता हू, तो इस तरह के रहन सहन और अग्रेजियत का जरूर 
उसके मन पर बोक सा बना रहता होगा क्योकि जमाना बदल रहा था 
और इस तरह के लोग बदलत परिवेश में जटपटे मे नजर आन लगे थे 
और भग्रेज ग्राहको का रुख भी इनके प्रति, अय हिदुस्तानियो के प्रति 
उनके रुख से बहुत भिन नही था। मेरे सामने एक दित, जब मैं उसकी 
दुकान के आदर खडा था, तो उस्ते एक अग्रेज महिला बुरी तरह से फटकार 
गयी थी, वयोकि उसने उसे कोई पुराना बिल भेजा था ओर उस पर प्लीज 
पे! का छपा हुआ लेबल लगा दिया था। वह ओरत उस लेबल को दखकर 
बौखला उठी थी और यह सारा वक्‍त “यस, मेडम, यस मेडम” कहता रहा 
था। वहा मेरे मौजूद रहने के कारण यह और भी ज्यादा परेशान हुआ था, 
क्योकि उस औरत के चले जाने के बाद कभी तो दबी आवाज म “हॉरिबल 
वुमन ! कहता कभी मुझे अपनी बत्तीसी दिखात हुए अपनी भूल स्वीकार 
करता “वह ठीक ही कहती थी । बिल भेजने का मतलब ही यह होता है 
कि पेमेंट कर दो, उस पर अलग से लेबल लगाने म॑ क्‍या तुक है |” उसे 
कोफ्त इस बात की थी कि काम करने का एक ढग होता है अग्रेजी ढग, 
और उसमे वह चूक गया था। 

उबले आलू खा चुकने के वाद, काली कॉफी की चुस्क्याँ लेते हुए 
भाटिया अध्यात्म की बातें करने लगा, जितेद्र, जानते हो, हक्सले ने अह्‌ 
ब्रह्मास्मि' का जग्रेजी म क्या अनुवाद क्या है २ * 

“क्या अनुवाद क्या है?” 

“अनुवाद है, आइ एम द डिवाइन फ्लेम !” बहुत बढिया अनुवाद है, 
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है ना?” 

फिर भाटिया ने गहरी दबी आवाज मे फिर से दोहराया, “आइ एम 
द डिवाइन पलेम | सचमुच इस मर में वडी शक्ति है। जव भी मैं इस 
दोहराता हूं तो हर बार लगता है मेरे अदर शक्ति का सचार हो रहा 
है ।” फिर भाटिया ने बठे ही वठे, दायें हाथ की मुटठी भीचते हुए, और 
गहरी, ऊची आवाज में इस मज्र का उच्चारण किया, * आइ एम द डिवाइन 
प्लेम ! अह ब्रह्मास्मि ! ” अबको बार उसकी आवाज मे पहले से भी ज्यादा 
कम्पन था। यह वार-बार इसे दोहराने लगा। हर बार आई! पर पहले से 
ज्यादा जोर होता । हर बार उसकी आवाज और अधिक ऊँची उठ जाती। 
तीन चार बार वाक्य टोहराने के बाद मुझे लगा जसे वह वजूद में आ गया 
है, आस पास की दुनिया को भूल गया है। उसके चइमे के पीछे उसकी आँखें 
भी ज्याटा गहराने लगी थी, “आइ एम द डिवाइन फ्लेम | फॉर, भाइ 
एम द डिवाइन फ्लेम | अह ब्रह्मास्मि !”! 

देर तक दोहराते रहने के बाद वह मस्ती म ही चुप हो गया, और 
चुपचाप आखें वद क्यि बठा रहा । फिर धीरे-मे उसने आँखें खोली, और 
फिर बदद मुटिठ्या भी खोल दी। 

इस मात्र मं बडा ओज है। जितेद्ध जब बी मैं परेशान होता हूं, 
दु्ली होता हूँ, तो मैं वार बार इस वाक्य को दोहराने लगता हूँ और मरे 
आदर स्फूर्ति और विश्वास और शक्ति जसे भरन लगती है। मुझे लगता 
है जैसे मेरा व्यक्तित्व फल रहा है ओर मैं जे से ऊपर उठता चला जा रहा 
हूं, मैं स्वय को सारे ब्रह्माण्ड का अग महसूस करने लगता हूँ । लगता है, 
चाँद सितारा और सहस्नों घूमते नक्षत्रो का मैं केद्र हें. 

और भाटिया न फिर धीमी गहरी आवाज मे दो-तीन बार दोहराया, 

आईइ एम द डिवाइन फप्लेम | आइ एमंद 

“अब केवल सस्कृत म कहकर देखो | जितेद्र ने सुभाव दिया । 

* सस्कृत में वह बात नही है। फ्लेम शब्द मं बडी शक्ति का भास होता 
है । “अह्‌ ब्रह्मास्मि |” उसन उच्चारण क्या, ' नही, बह बात नही है। 
फुसफूसा सा लगता है। पर इस मात्र म॑ बडी जान है। बडा भोज है। 
इसका उच्चारण करने से मन की सारी तिविलता, सारा भय, सभी सरगय, 
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चरास दूर हा जाते हैं। में विश्व वी सत्ता वा अग बनने लगता हूँ। मेरा 
अस्तित्व आकाश वी ऊँचाइयाँ छूने लगता है ।” फिर भाटिया जस भूमवर 
बोला “यह वह ततु है जिससे मैं भारत की आत्मा के साथ जुड जाता 
हूँ । मैंन अपने लिए वह तन्‍्तु खोज निवाला है. मैं डिक के सामन विस्तार 
से इसकी व्यान्या वरूँगा । उसकी भी इसमे बडी रुचि है । 

“डिक कौन ?” मरे मुद्र से निकला । 

४ डिक ! तुम डिव को नही जानते ? तुम्ह शम आनी चाहिए।' 

में भेंप गया । घास्तव मे डिव, डिकी, डिकिसिन सभी नाम एक ही 
व्यक्ति वे थे, जो हाहर वा अग्रज डिप्टी कमिश्नर था। हमारे सामने 
उसकी चचा करता, तो भाटिया हमेशा डिक अथवा डिवी कहर बुलाता 
था, लक्नि डिप्टी कमिश्तर के सामते 'मिस्टर डिकि पतन! ही कहा 
करता था। 

“उसे भी भारतीय दशन में बडी रुचि है।' भाटिया ने कहा । 

उन दिनो शायद हम सभी लोगा को ऐसे यूरोपीय लेखक पसाद थे, 
जो भारतीय सस्क्ृति और दशनश्ास्त्र वी प्रशसा करते थे। इससे हमारा 
होनभाव दूर होता थां। जमाना वदल रहा था और नयी स्थिति के साथ 
अपना सतुलन बनाये रखने के लिए हर कोई अपनी पहली जगह से थोडा 
घांडा खिसक रहा था। कीटोनमेट के ही अनेक दुकानदार जहा अग्रेज 
अफ्सरा को डालिया भेजते थे, वहाँ छिपे लुबे काग्रेस को भी पैस देने लगे 
थे। जित्तेद्र ऐसा पहनावा पहनन लगा था जो दूर से देखने पर शुद्ध खादी 
का बना नजर आता था। भारत की प्राचीन सस्दृति पर गव वा भास भी 
इसी प्रक्रिया का अग था। भाटिया को भी शायद इसीलिए भारत वी 
आत्मा के दशन हाने लगे थे। यो वह अग्रेजी हुकूमत को भारत के लिए 
बरदान मानता था और आये दिन अग्रजा वी इसाफपसदी, उनके अनु 
शासन, उनकी जनतत्रात्मकता की तारीफ के पुल वाधा करता था। पर 
क्या मालूम वेदात दशन से सचमुच ही उसकी कोई आन्तरिक भूख, 
कोई आन्तरिक छटपटाहट शातत हाती हो | 
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तभी दूर कही से ढोल वजन की आवाज सुनायी दी | भाटिया के कान खड़ 
हा गय। यह ढोल क टोनमेट मे बज रहा था इसी म॑ इसकी भयावहता 
थी। उन दिनो आय दिन काग्रेस के जलस होत थ, और उतकी सूचना 
देनेवाले स्ववसवक' ढोल बजा बजाकर गली गली, मुहल्ल मुहल्ले मुगारी 
क्या करत थे। ढाल वजने की दर हाती कि घरो वी छवा पर, छम्मों 
पर, खिडक्यो और भरोखा के पीछे लोग मुनादी सुनने के लिए इकटढ 
होने लगत । इस ढोल में एक घडकन सी थी जो दिल पर अपना असर 
क्ये बिता नही रहती थी। लेक्नि कटोनसेट मे यह ढाल पहली बार वज 
रहा था, और उस॑ सुनते ही जैस हमारे रोगठे खडे हो गये थे कि कौन 
क॑ टोनमेट म॑ मुनादी करने का दु साहस कर पा रहा है। 

“किसी जलसे वी मुनादी है,” जिते द्व बोला, * कल वम्बई म गिरफ्ता 
रियाँ हुई हैं शायद उसी सिलसिले में कोई जलसा हो रहा होगा।” 

“लेक्नि व टोनमेट मे मुनादी करने से वया लाभ ?” भाटिया ने कहा, 
“बहा तुम क्या अग्रेजो मे कांग्रेस का प्रचार करने जाये हो?” उसने 
उत्तेजित होकर कहा । 

ढोल की आवाज नजदीक आ रही थी । 

“चलो बाहूर चलकर देखते हैं।” मैंने सुकाव दिया | 

“नही-नही, ऊपर चलकर खिड़की म से दख लेत है। सब कुछ नजर 
आ जायेगा। भाटिया ने ग्रोडा । 

मैं बाहर जाकर देखने को उतावला हो रहा था, लेक्नि जितेद्व वे 
समभाने पर कि ऊपर वी मजिल से, खिडकी में से दखना ही सही होगा, 
हम उपर चढ गये । 

हम खिडकी के पास पहुँचे ही थे कि चौराहे दी ओर से एक ताँगे ने 
मोड काटा और भाटिया की दुकान वी झोर बढने लगा। ताँगे वे उपर 
तिरगा लहरा रहा था, और स्वच्छ नीले आकाश और क-टोनमेट की 
हरियावल पृथ्ठभूमि में वडा सुदर और उजला उजला लग रहा था। 
उसी ताग में से ढोल बजने वी आवाज भी आ रही थी, घम धम्‌ घम्‌ 
धम्‌ | सडक पर आते-जाते लोग ठिठववर रुकने लगे--बरे, छोटे दुकान 
दार, यहाँ तक कि स्व्रट पहने कुछ ऐँग्लो इण्डियन लडकियाँ, दो एक गोरे 
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सिपाही भी। सभी को शायद इस धृष्टता और दु साहस पर हैरानी हो रहीं 
थी कि काग्रेस का प्रचार करन कोई कैटोसमेट म कैसे आ पहुँचा है। 
तागा ऐन भाटिया की दुकान के सामने आकर खडा हो गया। और 
उसी क्षण भाटिया थाडा सरक्कर पीछे हो गया । 
फिर एक दुबला पतला आदमी तागे वी अगली सीट पर से उठकर 
खडा हो गया। पीला जद चेहरा, घर के वुले सफेद खादी के कपड़े पर 
मुचडे हुए । उसके चेहरे पर पसीने की परत जसे चमक रही थी । वह उठा 
ओर एक पैर टागे के बम पर रखकर, जिसस वह लहरात भण्डे के नीचे जा 
गया--मुनादी की इबारत बोलने लगा। उसने एक शेर पढा जो शायद 
शहीदो के बारे मे था फिर भावविह्लल सा होकर ऊँची आवाज म बोलने 
लगा, "साहिबान, आपने सुना हांगा कि कल रोज बम्बई मे हमारे नेताओं 
को पकड़ पक्डकर जेल मे डाल दिया गया है। सरकार की इस शमनाक 
करवाई के विरुद्ध सभी भारतवासी भ्रपनी जावाज उठायें। आज के दिन 
सभी बाजार, सभी दुकानें बद रहगी। मैं इस बाजार के दुकानदार भाइयो 
से भी दरब्वास्त करूँगा कि अपनी अपनी दुकानें बद कर दें और शाम को 
छह बजे कम्पनी बाग मे आम पब्लिक जलसा होगा ९४ 
फिर वह भाटिया वी दुकान की ओर काक फाकर देखने लगा। दुकान 
के बाहुर काई कारिदा नही आया था। वहा क्सी को न देखकर उसकी 
आँखें ऊपर को उठीं जहा खिडकी म हम तीना खडे थे। हमे देखकर उसने 
हाथ बाघ दिये और दुकान बद करने का आग्रह करने लगा। भाटिया ने 
वही खडे खडे हाथ के इशारे से उसे आगे बढ जान को कहा, वैसे ही जैसे 
किसी भिखमगे को आग बढ जाने का इशारा क्या जाता है। पर इस पर 
भी जब वह बोलता गया, तो भाटिया पीछे हट गया और उसकी नजर से 
दूर हो गया। 
थोडी देर बाद ढोल फिर से बजने लगा और तागा आगे बढने लगा । 
सहक पर खडे इक्के दुक्‍्के लोग बिखरन और अपनी अपनी राह जाने लगे । 
क्तिनी बडी चंवकूफी यह आदमी कर रहा है ” भाटिया ने छूटते ही 
कहा, “इस तो फौजी अफसर गाली से उडा देंगे । क-टोनमट मे काग्रेस की. 
मुनादी करना, क्या कोई मजाक है ! और फिर, दुकानें वद करन को वह 
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तभी दूर बही स ढाल वजन वी आवाज सुनायी दी । भाटिया वे वान खड 
हा गय । यह ढोल फ टोनमट मे बज रहा था, इसी मे इसकी भयावहता 
थी। उन दिनो आय लिन काग्रेस ये जलसे होत थ, और उनकी सूचना 
देनवाले स्ववसंवव ढोल बजा-यजावर गली गली, मुहल्ल मुहल्ले मुनाती 
किया करत थ। ढाल वजन वी दर हाती कि घरो की छता पर, छम्जा 
पर, घिडकिया और भरोखा के पीछे लोग मुनादी सुनन वे लिए इकटठ 
होने लगत | इस ढोल में एक धड़कन थी थी जो दिल पर अपना अमर 
किय बिना नहीं रहती थी। लेकिन वै-टोनमट म यह ढोल पहली बार वज 
रहा था, और उस सुनते ही जस हमारे रोगटे खडे हो गय ये कि बीत 
कटानमेट मे मुनादी करन का दु साहस वर पा रहा है। 

“किसी जलस वी मुनादी है,” जितेद्ग बोला, * कल वम्ई मे गिरफ्ता 
रिया हुई हैं शायद उस्ती सिलसिले मे कोई जलसा हां रहा होगा ।” 

*“ लेक्नि कटोनमट में मुनादी करने स क्या लाभ ? ” भाटिया न कहा, 
* यहा तुम क्‍या अग्रेजो मे काग्रेस का प्रचार करने आय हो?” उसने 
उत्तेजित होकर वहा । 

ढोल की आवाज नजदीक आ रही थी। 

“चलो बाहर चलकर देखते हैं। मैंने सुकाव दिया | 

* नही-नही, ऊपर चलकर खिडवी मे से देख लेत है। सब कुछ नजर 
आ जायेगा। भाटिया ने ग्रोडा 

मैं बाहर जाकर देखने को उत्तावला हो रहा था, लेक्नि जितेद्र क्के 
समझाने पर कि ऊपर की मजिल से, खिडकी में से देखना ही सही होगा, 
हम ऊपर चढ गये। 

हम खिडकी के पास पहुँचे ही थे कि चौराहे की ओर से एक ता ने 
मोड काटा और भाटिया की दुकान की ओर बढने लगा। ताँगे के ऊपर 
विरया लहर रहा था, ओर स्वच्छ नीले आकाश और कटोममेट की 
हरियावल पष्ठभूमि मे बडा सुदर और उजला उजला लग रहा था। 
उसी तागरे मे से ढोल बजने वी आवाज भी आ रही थी, धम धम धम्‌ 
धम्‌ | सडक पर आते जाते लोग ठिठककर रुकने लगे--बरे, छोटे दुकान 
दार, यहा तक कि स्कट पहने कुछ ऐँग्लो इण्डियन लडक़ियाँ, दो एक गोरे 
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सिपाहा भी। सभी को शायद इंप घृष्टता और दु साहस पर ैैरानी हा रहीं 
थी वि वाय्रेस वा प्रचार वरते बोई कटानमट मं कप आ पहुँचा है। 
ताँगा एन भाटिया की दुशआन के सामन आवर सडा हा गया। और 
उप्ी क्षण भाटिया घाडा सरतवर पीछे हो गया । 
फ्रि एफ दुबता पतवा आत्मी ताँगे बी अगली सीट पर से उठकर 
सद्य हो गया। पीला जद चेहरा, घर वे घुते स्पेट सादी ने कपडे पर 
मुचड़े हुए । उसके चेहर पर पीते वी परत जैस चमक रही थी | वह उठा 
और एव पैर टाँगे वे वम पर रसवर, जिसस वह लहरात भण्डे वे नीच आ 
गया--मुनाटी की इबारत बोलने समा। उसने एवं शेर पढा जो शायद 
हहीटों के बारे म था फिर भावविद्धल सा होरर ऊँची आवाज म बालने 
लेगा "साहिवान, आपने सुना हागा कि बल राज वम्बई म हमार नेताओं 
को पवड-पतडकर जेल मं डाल दिया गया है। सरवार वी इस शमनाक 
पारवाई वे विदद्ध सभी भारतयासी भ्रपनी आवाज उठायें। आज के दिन 
सभी बाजार, सभी दुवानें बद रहगी। मैं इस बाजार वे दुवानदार भादयां 
स भी दरस्वास्त वम्तेया वि अपनी-अपनी दुवानें बाद बर दें और दाम को 
छट बच्चे कम्पनी बाग मे आम पी तिक जलसा होगा !! 
फिर वह भाटिया वी दुवान की आर भाँव भाँवर देखने लगा। दुकान 
के बाहर कोई कारिदा नही आया था। वहाँ किसी को न देखकर उसवी 
ग्राँखें ऊपर को उठी जहाँ खिडवी में हम तीना खडे ये। हमे देखकर उसने 
हाथ बाँध दिये और दुकान बद करने का आग्रह करने लगा। भाटिया ने 
वही खड़े खड़े हाथ वे इशारे से उसे आगे बढ जान को कहा, वैसे ही जसे 
किसी भिखमगे को आग बढ जाने का इशारा क्या जाता है। पर इस पर 
भी जब वह वालता गया, तो भाटिया पीछे हट गया और उसकी नजर से 
दूर हो गया। 
थोडी देर वाद ढोल किर से वजने लगा और तागा आगे बढने लगा। 
सहक पर खडे इक्के दुक्‍ते लोग विसरने और अपनी अपनी राह जाने लगे। 
क्तिनी बडी बेवकूफी यह आदमी कर रहा है,” भाटिया न छूटत ह्ठी 
कहा, इसे ता फौजी अफसर गांली से उडा देंगे। कै टोनमेट में कांग्रेस की. 
भुनादी करना क्या कोई मजाक है | और फिर, ढुकानें व द करा को कह 
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तभी दूर कही से ढोल वजन की आवाज सुनायी दी। भाटिया के कात ये 
ही गये । यह ढोल के टोनमेट म॑ बज रहा था, इसी मे इसकी भयावहता 
थी । उन दिनों आये दिन काग्रेस के जलसे होते थे, और उनकी सूचना 
दनेवाले स्वयसंवक ढोल बजा-बजाकर गली गली, मुहल्ल मुह ले मुताटी 
किया करते थे। ढाल बजने की देर हाती कि घरा वी छता पर, छम्जो 
पर, खिडक्यो और भरोखा के पीछे लोग मुनादी सुनन के लिए इक्टठ 
होन लगत | इस ढोल मे एक घडकन सी थी, जो दिल पर जपना असर 
क्ये बिना नही रहती थी। लेक्नि कै टोनमंट में यह ढोल पहली वार बज 
रहा था, और उसे सुनते ही जैसे हमारे रोगटे खडे हो गय थे कि वौन 
कैटोनमेट मे मुनादी बरने का दु साहस वर पा रहा है! 

“कसी जलस वी मुनादी है,” जितेद्ग बोला, ' कल वम्बई में गिरफ्ता 
रिया हुई हैं शायद उसी सिलसिले मे कोई जलसा हा रहा होगा।” 

लेकिन कटोनमेट मे मुनादी करने से वया लाभ ?” भाटिया ने कही, 

“यहा तुम क्‍या अग्रेजो में काग्रेस वा प्रचार करने आये हो 7” उसमें 
उत्तेजित होकर कहा । 

ढोल की आवाज नजदीक आ रही थी। 

* चलो, बाहर चलकर देखते हैं।” मैंने सुकाव दिया । 

“नही-नही, ऊपर चलकर खिडवी मे से दख लेत है। सब कुछ नजर 
आ जायेगा। भाटिया ने जोडा । 

मैं बाहर जाकर देखने को उतावला हो रहा था, लेकिन जितेद्र वे 
समभाने पर कि ऊपर की मजिल से, लिडकी में से दखना ही सही होगा, 
हम उपर चढ गये। 

हम जिडकी वे पास पहुँचे ही थे कि' चौराहे की ओर से एक तांगे ने 
मोड काटा और भाटिया की दुकान की भोर बढने लगा। ताँगे के ऊपर 
तिरगा लहरा रहा था, और स्वच्छ नीले आकाश और क“'टोनमेट की 
हस्यिवल पृष्ठभूमि से बडा सुदर और उजला उजला लग रहा था। 
उसी ताँग में से डोल बजने वी आवाज भी आ रही थी, धम धम्म्‌ धम्‌ 
धम्‌ | सडक पर आते जात जोग ठिठककर सकने लगे--बरे, छोटे दुवान 
दार, यहाँ तक कि स्त्ट पहने कुछ ऐग्लो इण्डियन लडकियां, दो एक गोरे 
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सिपाही भी। सभी को हायट इस धृष्टना और दु साहस पर हैरानी हा रहीं 
थी वि वापस वा प्रचार करा कोई बटोतमट मे वस आ पहुँचा है । 
ताँगा ऐन भाटिया वी दुशान वे सामन आपरर सडा हो गया। और 
उसी दाण भाटिया चाडा सरापर पीछे हा गया । 
फिर एय दुवता पतला आदमी ताँगे वी अगली सीट पर से उठयगार 
खड़ा हा गया। पीला जद चेहरा, घर वे घुल सफेट सादी वे कषड पर 
मुचड़ें हुए । उसवे चेहरे पर पमीन थी परत जस चमत्र रही थी। बह उठा 
ओर एक पर टाँगे ये बम पर रसवर, जिसस वह लहरत भण्डे वे नीच आा 
गया--मुनाठी की इवारत बोलने लगा। उसने एक्डार पढा जो शायद 
शहीदा के बारे म था फिर भावविद्लल सा होकर ऊँची आवाज म बालने 
लगा, “साहिवान, आपने सुना हागा ति' बल राज वम्बई मे हमारे नताओ 
को पड-पक्टटवर जेब में डाल दिया गया है। सरवार वी इस शमनाव' 
बपरवाई के विरुद्ध सभी भारतवासी भ्रपनी आवाज उठायें। आज के दिन 
सभी बाजार, सभी दुवानें वइ रहगी। मैं इस बाजार वे दुकानदार भाइयों 
स भी दरस्वास्त करूंगा विः अपनी-अपनी दुवानें वद वर दें और शाम को 
छह बजे कम्पनी बाग में आम पब्लिय' जलसा होगा हु 
फिर वह भाटिया वी दुवान वी ओर भाँव भाँवर देखने लगा। दुकान 
के बाहर कोई वारिन्दा नही आया था। वहाँ कसी का न दखकर उसकी 
प्राँ्खें ऊपर को उठीं जहाँ सिडकी में हम तीनो खडे थे । हम देखकर उसने 
हाथ वाघ दिय और दुवान बाद करन का आग्रह करने लगा। भाटिया ने 
वही खडे सड़े हाय वे' इशारे से उसे आगे बढ जान को कहा, वैसे ही जैसे 
किसी भिखमगे को आग बढ जाने का इशारा क्या जाता है। पर इस पर 
भी जब वह बोलता गया, ता भाटिया पीछे हट गया और उसकी नजर से 
दूर हो गया। 
थोडी देर बाद ढोल किर से बजने लगा और तागा जागे बढने लगा) 
सहक पर खडे इक्के दुक्‍दे लोग विसरन और अपनी अपनी राह जाने लगे। 
* क्तिनी बडो ववरूफी यह आदमी कर रहा है ' भाटिया ने छूटत ही 
कहा, “इसे ता फौजी अफ्सर गाली से उडा देंगे ! कटोनमेट म कांग्रेस की. 
मुनादी करना, क्या कोई मजाक है ! और फिर दुकानें व द करन को कह 
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रहा था! 

बाद मे हम पता चला कि वही मुनादी करनवाला युवक हठ व रके ताग 
काबटानमट मे ले आया था, यह जानते हुए भी विव टानमट म जाना मौत 
के मुह में जाना है। यह भी पता चला कि यह शहर वे अपने साथियांस 
गले मिलवर आया था वि' जान अब कभी मेंट होगी या नही | और सच 
मुच फिर मेंट नहीं हुई थी, वयोवि उसी रात पुलिस के डण्डा से खोपी 
फट जान पर उसने दम तोड दिया था। लेकिन इन सब बाता वा पता हमें 
बाद मे चला। उस वक्‍त्र तो लदरात तिरगे वे साथ ढोल बजाता ताँगा प्राग 
मेसी गेट की ओर बढ गया था। उसके यो आ जाने से जो विजली का 
सनसनाती लहर सी दौड गयी थी, वह अभी भी हम उद्दे लित कर रही थी। 

“बडे साहस का काम है, इस तरह कटोनमेट में आकर मुतादी 
करता ।” जितेद्ध ने कहा । 

“यह साहस नही, पागलपन है। तुम्हारी आवाज का यहाँ कौन सुतगा * 
वया तुम गोरे फौजियो में अपना प्रचार करने आये हो ? क्या वे हिंदुस्तानी 
दुकानदार, जिनकी रोजी अग्रेजो पर निभर करती है तुम्हारे प्रचार के 
चकरर में आकर अपनी दुवानें बद कर देंगे ? तुम आर क्सि मकसद 
से यहा आये हां ?” 

भाटिया और जितेद्व के बीच बहस होने लगी। बात मुनादी से हटकर 
अहिंसा पर आ गयी, फिर गाधीजी थी दाशनिक दष्टि पर, और इसी तरह 
परत दर परत सिद्धात खुलने लगे । 

इस बीच हमे ढोल की आवाज सुनायी देनी बद हो गयी। ायद 
मेसी ग्रेंट के आगे निकल जाने पर आवाज बहुत धीमी पड गयी थी। 
धीरे धीरे वह आवाज वायुमण्डल में खो गयी और धीरे धीरे उसका 
स्पादन भी शात् होन लगा। बाद में हम पता चला कि वही, मेसी 
गेट के ही थोडा आगे, जहा कटोनमेट वा बडा बाजार चुरू हो जाता है, एक 
जगह पर कसी ने तागे को रोका फिर क्सी न बढकर मुनादीवाले के मुह 
पर थप्पड रसीद क्या और उसे घसीटकर तागे पर से उतार लिया। फिर 
आनन फानन पुलिस आ गयी और भगडे की तह तक पहुँचने के लिए उस 
दुबले पतले युवक को हिरासत मे ले लिया जोर फिर हमार तहर म उसका 
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बरने वे लिए इण्टरवल वी धण्टी वजते ही, गोर॑ सैनिक भागते हुए पंयाव 
घर की ओर लपक्त ये । यहाँ माटिया वी जा गति हुई, उमर बयान वरना 
आसान नहीं। इण्टरवल होते ही गोरा वा रैला आदर आगा। बुछेक न 
अदर आने स पहले ही पतलून के वटन सोल लिये थे। सारा गांत चक्र 
एक ही बारी मे भर गया। झपने सामने सफल कमीज और सफप्द पतलून 

पहने काली गदनवाले एवं हिंदुस्तानी को सडा दखबर एक गोर ने भट से 
उसे धकशा टिया और उसकी जगह स्वय खडा हो गया । 

'आइ बेग योर पाइन |” भाटिया ने वहा और गोरे की ओर देखवर 
वत्तीसी निकालत हुए बडी शिप्टता से बायी ओर वाले अगले पात्र के 
सामन जा खडा हुआ। गोरे फौजी बराबर अदर चल आ रह ये 
और विसी को पुसत नही थी कि थोडा इतजार बर ले। एक और गोरे 
ने काहनी से धकेलकर भाटिया को अपनी जगह से हटा दिया। भादिया 
वह जगह छोडकर तीसरी जगह लपक्वर जा खडा हुप्ना, जो उसी वक्‍त 
खाली हुई थी, पर वहाँ भी उसके साथ वैसा ही बर्ताव हुआ। अब तो 
भाटिया मजाक की चीज बन गया । गोरे जान-बूभकर उसे घवके देने लगे-- 
कभी बायें से, कभी दायें से। भाटिया की सिट॒टी पिटटी गुम हो गयी। 
भागने तक की उसम हिम्मत नही रह गयी थी। 

जब उसे होश आया, तो वह सिनेमाधर के पाक के बीचोबीच खडा था, 
उसके हाथ मे तर ब-तर रूमाल था जिससे वह अपने को बार-बार पोछ 
रहा थां। उसके मन की क्या दशा रही होगी, कौन-सी भावनाएँ उसके दिल 
को मथ रही होगी--ग्लानि की आत्मग्लानि की, क्षोम की, क्रोध की, मैं 
नही जानता | 

हम लोगो को यह सारा किस्सा बाद में मालूम हुआ | उस वक्‍त हम 
लोग पिनेमाघर के अदर बठे ये, और जब वह देर तक नही लौटा, तो मैं 
उसे बाहर देखने आया, लेकिन उस वक्‍त तक वह पाक मे जा चुका था। 

जब मैं उसे ढृढ़ता हुआ उसके घर पहुँचा तो भाटिया अपन घर की 
छत पर खुले आसमान के नीचे खडा था। छत के बीचोबीच खडा वह धीमी 
गहरी आवाज भ बुदबुदा रहा था “अह भ्रह्मास्मि! जाइ एम द डिवाइन 
फ्वेम | आइ एम द डिवाइन फ्लेम ! ” धीरे धीरे उसकी आवाज ऊँची 


१२८ / वाड चू 


उठती जा रही थी, मुद्ठियाँ कस रही थी और गदन और छाती धीरे घीरे 
सीधे हान लगे थे । "आइ एम द डिवाइन फ्नेम ! फार आइ एम द डिवा 
इन प्लेम । 
उसने मुझे नही दसा | मरे खडे ही खडे उसको आवाज और ऊँची 
उठती गयी । जाहिर है, उसमे शक्ति का सचार हा रहा था। शायद मेर 
पहुँचने बे” पहल ही उसवी चेतना म से उस शाम वी घटना अपनी क्षुद्रता 
म्‌ सूछे पत्ते घी तरह भरकर णमिर चुवी थी और वह क्‍य वा अपमान, 
तिरबार, ग्लानि और क्षोभ के निम्नतम स्तर से ऊचा उठ चुका था। और 
बह ऊपर उठता जा रहा था, और ऊँचा उठता जा रहा था। 


अब सोचता हूँ तो शायद उसी समय, दो सडक पार कर, मेसी गेट के थाने मे 
पुलिस के डण्डों की बौछार के नीचे अधमरा मुवक “भारत माता वी जय ।* 
महात्मा गाधी की जय !/ बुदबुदा रहा था। और जब भाटिया 
थी आत्मा ब्रह्माण्ड की बुलीदया छू रही थी, जब वह आसपास वी स्थूल 
दुनिया से ऊँचा उठ चुका था चाँद सितारों मे से एक हो रहा था, लगभग 
उसी समय मुनादी करनवाले पीले-दुबले युवक के मुह से खून बहने लगा था 


ओर भारत माता की जय !! बुदबुदाते हुए वह थाने के फश पर लुढक 
गया था। 
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राधा-अनुराधा 


हवा में गूजतती हुई आवाज आयी 

"शाह छा ४ 

इतका मतलब है धोबी काम पर आ गया है और गली मे बैठकर 
इस्त्री गरम बर रहा है और उसकी बेटी राघा घरा में झाड बतंन करने 
के लिए जाने लगी है। अब वह हर आध-पौन घण्टे के बाद अपनी इस्त्री के 
पास बढे यठें हाक लगायगा, जब तरह-चौटह बरस की राघा एवं घर का 
काम निवटाकर दूसरे धर की ओर रवाना हो जायेगी । पिछले तीन चार 
रोज घोबी ने हांक नही लगायी थी भौर राघा काम पर नही आगी थी। 
अकेला धोबी कपडे इस्त्री करता रहा था। धोबी वी हाँक' राघा को बुलाने 
के लिए इतनी नहीं होती, जितनी घरो मे रहनेवाले उन लोगो के लिए 
होती है, जिनके यहाँ राधा काम करती है। तरह-तरह बे” लोग मुहल्ले मे 
बसते है। आवाज पड जाये, तो उहे याद रहता है कि लडकी का बाप 
बाहर गली म॑ खडा हे । 

* सीधी फाटक म॑ से आ, राघा, खबरदार जो दीवार कूदवर आयी | / 
एयामा बीबी की आवाज है । 

मगर राधा राघा नहीं अगर कोई काम सीधा कर जाये । उसे कभी 
क्सी ने सीघा फाटक खोलकर अदर आते नही देखा | हमेशा आगन वी 
दीवार फादक्र आती है या पडोसवाला की दीवार पर चलती हुई आँगन 
में छलाँग लगाती है। 

" किसी दिन ऐसी गिरेगी कि होश ठिकाने आ जायेंगे।” 

* नही गिरूँगी देखा तो बीबीजी कसे चल रही हू । कुछ भी तो नही 
हो रहा देसो 
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आर वह आगन की दीवार के ऊपर, अपना सतुलन बनाये हुए, एक 
फिल्‍मी गीत गुनगुनाती हुई बढती आ रही है, ७ मुझे बुडढा मित 
गया । 
उतर नीचे !” धयामा चिल्लायी, “क्सी दिन गिरेगी, तो खोपडी 
फूट जायंगी ।” 
* मैं भी तो यही चाहती हूँ वीवीजी, कि खापडी फूट जाय।' 
“खोपडी फोडना है, तो क्सी दूसरे वी दीवार सं गिरकर फोडना, 
उतरनोीवे ! 
“आती हूँ, आती हू.” और राधा ने छलाग लगा दी, ' आज देलि 
विजन पर कौन सी फिल्म है, वीबीजी ? ! 
"फिल्म है लेर[ सिर | पहने काम कर। अभी शाम बहुत दूर है। * 
"आज टेलिविजन पर मेरा सिर दिखायेंगे ? है बीबीजी ?” और 
राघा हेंस दी, “अगर भेरा सिर न हुजा तो ?” 
“चल भदर, काम कर। काम के वक्‍त नही बोलते ।” 
"मैं बोल कहा रही हूँ बीबीजी, मैं तो हँस रही हूँ ।” और राधा फिर 
हँसी से लोट पोट होने लगी । 
रसोईघर के अदरबतन मलते हुए फिर गुनगुनाने लगी, ४ मुझे बुड्टा 
मिल गया |” 
“काम के वक्‍त चुपचाप काम क्या कर। 
“बीबीजी, और जो मन आये कह लो, मगर मुह बद करने के लिए 
नही कहो । यह ता मैं कर ही नही सकती ।” 
'वछले तीन दिन कास पर क्यो नही आयी २? ! 
मैं कसे आती बीबीजी, मैं वीमार जो थी ।” 
“कौन बीमार था, भूठी कही वी। एसे नही चलेगा राधा मैंन कह 
दिया। अगली वार नही आयी तो मैं दूसरा इतजाम कर लूगी । 
+अच्छा जरूर कर लेना और जव मैं लोटकर आऊेंगी तो फिर से 
मुझे रख लेना ।” और राधा हसन लगी। 
* चल, चल मुझे तेरी बातें अच्छी नही लगती ।” 
शाधा का और घरा की निस्‍्वत श्यामा बीवी के घर म काम करना 
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प्रसाद है। शयामा वीबी विगडती भी है बुरा भला भी कहती है मगर दिल 
बी अच्छी है। उधर द्यामा बीवी का भी राधा पसाद है वाम चुस्ती से 
बरती है, हँसमुस है, मुहर्ते भर वी सपरें सुना जाती है और चारी 
चवोरी भी नही करती ) पर है बातूनी सारा वक्‍त ग्पें हॉँक्ती है, बात 
बंबात पर बेवकूफा वी तरह हसती रहती है। 

“चाय पियगी २” 

* पिला दो, दीवीजी । ! 

“साथ म॑ रोटी भी दूँ ?” 

*द दो, धीवीजी। ' राधा ने कहा और फिर हस दी । 

“क्यो, क्या किर दाप ने पीट दिया था ?” 

“पीटता तो रोज है। बल भी पीटा था, परसो भी पीटा था । आज भी 
पीटेगा, कल भी पीटेगा, परसो भी पीटेगा. ” और राधा अपनी ही मुहा 
नी पर खिल खिलाकर हँसने लगी । 

राधा रोटी खा चुकी थी, लेकिन श्यामा को अभी भी उसकी आँखा मे 
भूख झाक्ती-सी नजर आयी । 

“और रोटी दू २?” 

'एक दे दो ! ” 

“सुबह कुछ खाया था ?” 

नही जी, कुछ नही खाया था। कल रात भी बुछ नही खाया था । 
तो क्‍या हुआ ? हम भूखे पेट सो जात हैं। हमे कुछ नही होता । * 

“तुम तो सब लोग खाना साथ में लेकर आती हो । * 

“मगर बीवीजी, रोटियाँ ही खत्म हो गयी, तो मैं लाती कसे ?! 

“क्या मतलब 7” 

* मैंने पकायी तो थी। मैंन दो रोटियाँ पकायी वह भाई लेकर स्कूल 
चला गया। फिर तीन रोटियाँ पकायी, वह बाप लेकर काम पर चला 
आया | फिर दो शोटियाँ पकायी वह माँ नबाध ली। फिर आटा 
खतम 

आटा और गूध लती | / 
* मैं क्यो गूध लेती बीबीजी जब वे देते नही तो मैं क्यो माँगू ? वे 
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मुझे तुम्हारे घर भेजत ही इसलिए है वीवीजी, कि तुम खान को दंती हो । 
उहें खिलाना नही पडता। 

* तू कसी बातें करती है | माँ बाप वे बार म एसा पही बालत । बाप, 
वापहोता है. 

“और माँ, मा होती है, और भाई भाई हाता है और राधा राधा 
होती है.” और राघा खिलसिलाकर हँस दी । 

“अच्छा, अब नही हँसूगी ।” राधा ने भट स मुह म पल्‍ला दूसत हुए 
कहा, फिर दूसर ही क्षण पल्ला निकालकर वाली, ' बाप क्साई होता है 
माँ चुडल होती है, और भाई गधा होता है।' और फिर हसन लगी । 

“हन, ऐसा नही बोलते ।” व्यामा वीबवी ने फिर सं कहा । और राधा 
ने फिर मुह मे कपडा ठूस लिया। 

“अब उठ, काम कर। 

'आज टलिविजन पर कौन सी फिल्‍म हागी वीवीजी ? ” 

“आज काई फिल्म विल्‍म नही है। सीवी घर जाना ।” 

* आप बताती क्‍या नही ? आज इतवार जो है, फिल्म तो होगी ही ।/ 

“तू सीधी घर जाना ।/ 

“देखो बीवीजी, जो फ्ल्मि होगी, त। मैं देखकर जाऊँगी । घर जाती हूँ, 
तो सबके लिए खाना मुझ्के बनाना पडता है। इधर सात घरा का काम 
करती हूं, उघर घर जाकर खाना भी बनाती हूँ । अगर फिल्म देखकर 
जाऊँगी, तो सिफ पिटाई हागी, खाता ता नही बनाना पडेगा २” 

'खाना मिलेगा भी तो नहो ?” श्यामा न राधा के ही आदाज मे 
जोड़ा । 

“तो क्या हुआ ? मैं भूखी सो जाऊँगी, मुर्के कुछ नही होता। * 


श्यामा चुप रही। वह जानती थी कि राघा टेलिविजन पर फिल्म देखे बित्रा 
घर नही जायेगी, भले ही वाप चमडी उ्ेड दे। दसियो फिल्मो के गाने उस 
याद थे और दसिया फिल्मो की कहानिया । सारा वक्‍त गान गुनगुनाती 
फिरती थी। अनेक फिल्मो के वार्तालाप उसे कण्ठस्थ थे । 
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“अब जख्दी से बतन बर ले । अभी तेरा बाप हाँग सगाये गा ।/ 

“हाय बीरीजी, ' उसने घीर-स उठा हुए बहा, ' आपडे घर आउर 
मुझे नीट बयाआ जाही है? और जिसी घर म मुझे नी” नही आती | 
मरी आग हैं, ता मन करता है. फ्य पर सदर सा जाऊँ। अभी टिनि भी 
घुरू नहीं हुआ और मुर्भे नीद आन सगी है ।" 

जिचा के दरवाजे के पास जायर राघा मुडब र यडी हो गयी । 

* विछत्रे तीय दिन, मानूम है बीदीजी मैं क्या तही आयी थी २ 

“बयो नहीं आयी २” 

अकर्योति मैंत जहर सा लिया धा। ” 

इयामा को धरशा सा सगा, मगर उस राघा को बात पर यत्री। नहीं 
आया। बाएूनी सद्वी है, रारह-तरह भी यादें मन से गढ़ती र/ती है । 

जहर सा लिया मगर मैं मरो हो पही !” उसने हाथा की हयेलियाँ 
सात हुए गरा और हंस दी । 

धबपा यप रही है ?* 

काष ! बूंद मारोवातरी गोलियाँ हारी हैं ना ये मैं) था सा । पर मैं 
मरी ही वहीं । 

धयामा बीवी उगरी ओर देखी रए रदी । 

* है मात री मन कटा, जब ये सोध सुबह जागगर होंगे हो मैं मरी 
मिमही। हर माँ रोयेंगी हा मेरी लाइती सर गधी ! (तब दाघ भी रोपगा 
श्डः पर भर गशर रपये बमारर फौः सारे रा? रापा रस उपरती ह६ 
हैंगेही रिर हद भाप्ररर बोली पर मैं मरी ही गही। बहा ययराग 
मरा रिंसी बह यह घमातरार गे कम में रा 2॥ 


आँखें बन्द वरके लेट गयी। मैंने साचा--सोये सोय मर जाऊेँंगी, पर 
दीडीजी, थोडी दर मे मेरे पेट मे एमा दद उठा, मैं क्या बताऊँ, जोर स वल 
पड़ने लगा। मैंने कट से मुहू म कपड़ा ठ्स लिया | सभी लाग सो रहे थे। 
फिर जी, मुझे अ र ही-अदर जलन होने लगी जैसे पेट के आदर आग 
लग गयी है। तव मुभमे लेटा ही नही जाता था। मैं उठी और कोठरी म 
से भागकर बाहर आ गयी । मुझे लगा, जैसे कोई जोर-जोर से मेरा पेट काट 
रहा है, जसे आदर आग जल रही है। मैंने कट से मटवे में से पानी पी 
लिया । ढेर सा पानी । पर फिर भी जैसे पट जलता था। आपको क्या 
बताऊ जी चाहता था क्सी ठण्डी जगह पर जाकर पड रहूँ। मुभसे बठा 
ही नही जाता था। फिर जी, मुझे जोर से मतली हुई और क आ गयी। 
पाँचो-की-पाचो गौलिया सबूत्ती वी सबूती बाहर आ गयी |” और राधा 
हँस दी, “इतनी मौटी मोटी गोलियाँ |” 

“पागल कही की ! चल, तुक्े सवक मिल गया । अब जहर कभी नहीं 
खायगी ।/ 

“चूहा को मारने के लिए तुम भी वही दवाई डालती हो ना, 
बीबीजी ?” 

“हा तो ।” 

“हाय अब बह दवाई नही डालना, वह बहुत बुरी है।”* 

“तेर बाप को मालूम है तूने जहर खाया था ?” 

“उसे कसे वताती बीबीजी । उसे बताती तो वह और पीट देता ।' 

“तू तो सचमूच बडी पागल है। कोई जहर भी खाता है। ऐसी भी 
क्या बात है। माँ बाप बुरे हैं तो तु सदा तो उनके साथ नही रहगी। दो- 
एक साल मे तेरा ब्याह हो जायेगा | तू अपने घर चली जायेगी। इनके 

साथ थोड़े बेंठी रहेगी ।/” 

मे बीबीजी | व्याह ही तो करने जा रहे थे इसी से तो मैंने जहर 
खाया था ।/ 

“तूने ती कभी बताया ही नही कि तेरा ब्याह होनेवाला है। क्यो, क्या 
तुमे लड़का पसद नही था, जो जहर खाया ?” 

“वह लडका कहा है, वह तो बूढा है। ओर बीवीजी, मूगा है, और दूर 
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खाओ, न खाजो। सोओ, नहीं सोओ, दर से जाओ, सवेरे जाओ, कसी 
बात से कोई फक नही पडता । 

घूप तेज हो गयी थी और वह मभी एक ही घर से निपट पायी थी / गली 
पे सिरे पर पेड के सोचे मद्रासी नोवर नौकरानियों वा टोला बैठा घा। 
उन्होने इस जगह को अपना अडडा बना लिया था। जो वोई वामसे 
निबटबर आता यही पर आकर बैठ जाता। उनके पास से गुजरत हुए 
राधा ऊंची आवाज मे बोली, “गुट गुटँया वाँ गुडडुप्पू ! ” और आगे वढ 
गयी। तो टोले के सिरे पर बैठी चेलम्मा सिर हिलाकर मुस्करा दी । 

“पागल है, पागल | 

राधा ने मुडक्र फिर से कहा, “गुट गरुदेया वाँ ग्ुडडुप्ू | और 
हेसती हुई मोड काट गयी । 

बंगाली वाब्‌ वी सीढियाँ चढने से पहले राघा ठिठव गयी | आज देर 
महुत हो गयी है। घरवाली काम पर निकल गयी होगी उसने सोचा। 
पगाली बाबू षाम पर देर से जाता था। इस वक्‍त भ्रकैला धर मवैठा 
होगा। यह भी मुसीयत है। मालकिन के रहते चौका बतन कर लो, तो 
सय बाम सुभीत रो हो जाता है। 

गगासी यार उस्ते सीढियो पर ही खडा, तोद खुजलाता मिला । पान 
चयाता मुस्रा रहा था। 

“भाज देर घर दी राधा । हमने सोचा आज आयेगी भी या नही ।* 

"हमामा भीशी के घर देर हो गयी।” 


आाएें बन्द करके लेट गयी। मैंने साचा--साये सोय मर जाऊेंगी, पर 
बीबीजी थोडी देर म॑ मेरे पट मे ऐसा दद उठा, मैं क्या बताऊँ, जोर से बल 
पडने लगा। मैंते कट से मुह म कपड़ा ठूस लिया । सभी लोग सो रहे थे। 
फिर जी, मुझे अदर ही-अदर जलन होने लगी, जैसे पट के अदर आग 
लग गयी है। तब मुझठि लेट ही नही जाता था ( मैं उठी औए बोठरो म 
से भागकर बाहर आ गयी । मुझे लगा, जैसे कोई जो र-जोर से मेरा पेट काट 
रहा है, जैसे आइर आग जल रही है। मैंने कट से भटवे म से पानी पी 
लिया। ढेर सा पानी । पर फिर भी जसे पट जलता था। आपको क्‍या 
बताऊ, जी चाहता था क्सी ठण्डी जगह पर जाकर पड रहूँ। मुभमे बठा 
ही नहीं जाता था। फ्रि जी मुझे जोर से मतली हुई और क आ गयी। 
पाचो की-पाची गोलिया सबूती की सबूती, बाहर आ गयी ।” और राधा 
हँस दी, "इतनी मोदी मोटी गोलिया |” 
#पागल कही की | चल, तुझे सवक मिल गया । अब जहर कभी नहीं 
खायंगी ।” 
“चूहो को मारने के लिए तुम भी वही दवाई डालती हो ना, 
बीबीजी ?” 
“हा तो ।! 
हाय, अब वह दवाई नहीं डालना, वह बहुत बुरी है।” 
“तरे बाप का मालूम है तूने जहर खाया था ?” 
“उसे कैसे बताती बीवीजी । उसे बताती तो वह और पीट देता (” 
“तू ता सचमुच बडी पागल है। कोई जहर भी खाता है। ऐसी भी 
बया बात है। मा बाप बुरे हैं, ता तू सदा त्तो उनके साथ नही रहेगी। दो- 
एक साल म तेरा ब्याह हो जायेगा। तू अपने घर चली जायेगी । इनके 
साथ थोडे बैठी रहगी ।' 


“हाय, बीवीजी । ब्याह ही तो करने जा रहे थे, इसी से तो मैंने जहर 
खाया था ४” 


प * तूने तो कभी बताया ही वही कि तेरा च्याह होनेवाला है। क्यों, क्या 
तुझे लडका पसद नही था, जो जहर खाया 7?” 


“चह लड़का कहा है, वह ती बूढ़ा है । मौर बीवीजी, गूगा है, और दूर 
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गाँव में रहता है।” ध्यामा चुप रही। यह इन लोगो बे! बीच राज वी 
कहानी है, कोई नयी बात थोडे ही है। फिर भी उस धोवी पर गुस्सा 
आया | छोटी मासूम सी लडकी को बूढ़े के हवाले वर रहा है। 

* बात पक्की हो गयी, तो मुझे लगा अब कुछ नही हा सकता | अब ये 
लोग क्प्ती टिन मरी शादी कर देंगे। इसी से तो मैंने जहर स्लाया था। 
नही तो मैं जहर क्यो खाती ? पर मैं मरी ही नही ।” 

राधा अभी भी मजाक के लहजे म वात क्यि जा रही थी। 

“उसे ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी है, गूगे-बूढे के साथ तेरा ब्याह 
करन की ? 

“क्यो बीबीजी, जवान लडके के साथ मेरा ब्याह करेगा, तो उसे जेव 
से पस देन पडेंगे बूढे वे साथ करेगा तो उल्ट उसे पसे मिलेंगे। बस सीधी 
सी बात है मुझे तो विसी ने बताया ही नही। पर मैंने सुन लिया। मैं 
रात को जब सो जाती हूँ, तो ये लोग खुसर पुसर करते है। मैं आखें भीच 
पडी रहती हूँ। इनकी सब बात सुन लेती हूँ। वह बूढा मेरठ के पास कही 
रहता है और मेरे वाप को पूरे सतरह सौ रपये देगा । और दो सौ रुपये तो 
मेरा बाप उससे ले भी आया है।” 

“क्या तेरे बाप की कमाई अच्छी नही है ?! 

“अच्छी कहाँ है! दो-अढाई रुपये रोज कमाता है।” 

हवस 

“बस |” राधा ने सिर हिलाकर कहा “जब से कमेटीवाले इसका 
हथठेला उठाकर ले गये हैं, तब से इसका काम अच्छा नही है। 

यह बात तो श्यामा को भी याद है, क्यो कि हथठेला उठ जाने पर घोबी 
उसके पास भी पैसे माने आया था। वे इसकी इस्त्री और हथठेला उठा ले 
गये थे और इस साठ रुपये की रकम भरने को कह गये थे। और यह भी 
वह भर नही पाया था । 

देखो, वीबीजी, ये रुपयें जो इसे मिलेंगे ना इससे यह साल-दो साल 
अपना काम चलायेगा। इस बीच मेरा भाई बडा हो जायेगा और वह वाम 
करने लगेगा !” 

* और क्या सुना तुमने २ 
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“और क्‍या ! वाप मेरी मा से कह रहा था 'इसम सरम की बात क्या 
है। जो बंटी ने अच्छे क्रम किये हैं, तो वहा भी सुख भोगेगी । अच्छे करम 
नही किये हैं तो जैस हम दर दर भटक रहे हैं, वह भी भटका करेगी ।' ” 

“यह बात तो ढीक' है राधा | खाता पीता किसान है तो तुझे रखेगा 
तो आराम से | सात-सात घरो के बतन तो नही मलने पडेंगे। ” 

“हाय गाव मे कौन रहेगा वीबीजी ॥ मैं ता एक दिन भी नही रहूँ 
रहूंगी तो शहर मे रहेंगी । वहाँ गाव मे तो मैं मर जाऊंगी । मैं तो शहर मे 
रहेंगी और आपके घर टेलिविजन देखने जाया करेंगी । 

* तेरी कमाई खाता है तो तुझे पीटता क्यो है २” 

“क्या जानू बीचीजी क्यो पीटता है ? मेरे भाई को रोज दूध पीने को 
देते हैं, मुे खाना भी नही देते ॥ 

तभी नीचे से घोवी ने हाक लगायी, “रा था|!!! 

“आज वहुत देर हो गयी है बीबीजी, आज वाप वहुत विगडेगा । 

इस पर श्यामा बीवी को ग्रुस्सा आ गया, बिग्डेगा तो मेरी बला 
से! यह क्या तमाशा है, अभी अभी आयी और अभी से तेरा बाप नीचे से 
चिल्लाने लगा है। तीन-तीन दिन काम पर नही झ्राती 

पर जब राघा चुपचाप किचन मे बतन मलने लगी तो श्यामा बीबी 
थोडी देर बाद कमरे मे से ही बोली, * बतन मलकर चली जा | बाकी काम 
दोपहर को कर लेना ।” 

* मेरा और कही काम बरने को जी नहीं चाहता दीवीजो । तुम मुझे 
दिन भर के काम के लिए रख लो। हैं, सच ? मगर आप सत्तर रुपये तो 
नहीं दोगी, ना । यहू भी वात सच हैं। मौर मेरा वाप सत्तर स कम पर 
मानेगा भी नही यह भी वात सच है। यह भी वात सच है जी वह भी बात 

सच है “ओर फिर खिलखिलाकर हंस दी भौर चुनी से हाथ पोछती 
हुई सीढिया उतर गयी । 


तेरह साल की उम्र मे ही राधा ने जिंदगी का एक बहुमूल्य पाठ सीख 
लिया था--कोई फ्क नही पडता, कसी बात से कोई फ्क नहीं पडता। 
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खाओ, न खाओ। सोओ, नहीं सोआ, दर से जाओ, सवेरे जाओ, किसी 
बात से कोई फक नही पडता । 

धूप तेज हो गयी थी ओर वह अभी एक ही घर से निपट पायी थी। गली 
के सिरे पर पेड के नीय मद्रासी नौवर नौकरानियो वा टोला बैठा था। 
उठ्ोन इस जगह को अपना अडडा बना लिया था।जों कोई बाम स 
निवटक्र आता, यही पर आकर वठ जाता। उनके पात्त से गुजरत हुए 
राघा ऊंची आवाज में बोली, “ग्रुट ग्रुटया वाँ ग्रुड्डुष्प्‌ ! ” और आगे बढ 
गयी । तो टोले के सिरे पर बैठी चलम्मा सिर हिलाकर मुस्वरा दी । 

“पागल है, पागल | / 

राधा ने मुडक्र फिर से कहा, “गुट गुटंया वाँ गुड्डुप्पू [” और 
हँसती हुई मांड काट गयी। 

बगाली वादू वी सीटियाँ चढने से पहले राधा ठिठक गयी । आज देर 
बहुत हो गयी है। घरवाली काम पर निकल गयी हागी, उसन सोचा। 
बगाली बाबू काम पर देर से जाता था। इस वक्‍त प्रतेला घर मं बठा 
हांगा। यह भी मुसीबत है। मालकिन के रहत चौका बतन कर लो, तो 
सब काम मुभीते से हो जाता है। 

बयाली बाबू उसे सीढ़ियों पर ही खडा, वाद खुजलाता मिला। पान 
चबाता मुस्वरा रहा था। 

'आज देर कर दी राधा | हमने साचा आज आयेगी भी या नही ।' 

"श्यामा बीबी के घर दर हो गयी।" 

उसमे ब गाली बाबू की बगल मे से दवककर निक्लत हुए वहा और 
सीधी रसोईधर म चली गयी । वगाली बाबू ने समका, जानबूभकर देर से 
आयी है। 

बगाली बाबू सब काम धीमी, सहज गति से करते थे। उनका विचार 
था कि इस धीमी, सहज गति के कारण ही राधा वे दिल म उनके प्रति 
प्यार पक रहा है। वह उन लोगो से अलग हैं, जो नौकरानियो पर भपठते 
हैं, किचन में घुसे और दबोच लिया या दस का नोट दिखाया और बाँह मे 
भर लिया । 

राधा थोडी दर तक' गुनगरुनाती काम बरती रहां और बाबू के कान 
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उसी ओर लगे रह। 

राघा ! ” 

जी! 

“इधर आबर यह मेज साफ कर दे) ” राघा समझ गयी और सिर 
झटबवः दिया और नाडन उठावर बाबू के वमर मे चली गयी । 

“कल तूने भाडू लगायी थी २” 

“लगायी ता थी ।* 

' देख क्तिनी मिट्टी है! मेज पर देख।” और वगानी बाद ने हाथ 
वी उँगली भेज पर चलायी और फिर सीधी वरवे राधा का टठिखादी। 
मज पर सचमुच घूल थी । 

“घूल बहुत उठती है इन दिनो । राधा न वहा और भाश्न से मेज 
पोछन लगी। 

बाबू को लडकी वा सामीष्य अच्छा लगा। इसवे बदन से, पसीने के 
कारण एक प्रषार की गध आने लगी थी, जो अपने त्ीसेपन मे भी घौवन 
वी गध लिये हुए थी । 

* देख तो टेलिफान को भी साफ नही किया। चांगा उठाकर तो दस । 
नीचे कितनी मिट्टी है। ठहर, तुरे मैं दिखाता हूँ ।” 

दूसरे क्षण धगाली बाबू राधा वे' पीछे खडे थे। फ्रि दोनो हाथ राधा 
के कया पर रखकर वाले "उठा तो चोगा ।या नही यो ' और आगे 
बढ़कर उसके के के' ऊपर से हाय बढाया जिससे उनका गाल राधा के 
गाल स छू रहा था और ब्घा राघा की पीठ से और बाद ने चागा 
उठाया । 

राधा मन से थकी थकी थी बंचन थी। उसवा माथा तप रहा था। 
बह उपेक्षा से खडी रही । बादू ने समझा, मुझे बढावा द रही है। 

“अभी साफ कर देती हूं, लाइए।! और भाडन से राधा चोगा और 
टेलिफोन पाउने लगी। बगालो थावू ने दोना हाथ फिर उसके काघो पर 
रुख दिये | उसकी साँस घौकनी वी तरह चलने लगी थी । पर वगाली बाबू 
समझ रहा था वि इस उम्र म भी वह एक लडकी वा दिल जीत रहा है। 
टेलिफोन साफ हा जाने पर वगाली बायू ने फिर से भुककर चोगा टेलिफोन 
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पर रख दिया और फिर से एक बार राघा के गाल के साथ अपना गाते 
सटा दिया। राधा बिना कुछ कह, नीचे सरक गयी । 

राधा के मत मे आया कह दे, “मैं बीवीजी की बता दूगी । इससे 
बगाली वाबू पीछे हट जायेगा, मगर इससे उसकी नौकरी रहेगी ? उसने 
एक बार एक सरठारजी से ऐसे ही कह दिया था, दूसरे ही दिन धरवाली 
ने नौकरी छुडवा दो थी। पद्रह रुपय का घर हाथ से निकल गया था। 

राघा सरक्कर किचन म जा चुकी थी तभी नीचे स उसके बाप की 
आवाज सुनायी दी, “रा धा। ! | ! और राधा सीढियो की ओर 
लपकी | 

“अभी स जा रही है ? अभी तो तुमने बतन भी नही किये ?” 

“दो बतन रह गये है दोपहर को आकर मल दूगी, जब बौवीजी आा 
जायेंगी। और वह सीढियो पर जा पहुँची | ऐस मोको पर बाप का भावाज 
लगाना उसे अच्छा लगता था। और सच तो यह था कि धोबी घर घर की 
टोह रखता था, आवाज लगाता ही इसीलिए था कि घर मालिक वो भाव 
हो जाये कि राधा का बाप नीचे खडा है । 

राश्य का ब्याह कर देने के पीछे भी एक तरह त्ञ यही कारण था। 
कोई-न-कोई मुहल्ले का आदमी या सम्बधी घोबी को आये दिन चेतावनी 
देता रहता था “इसका काम छूडवा दे ।” 

“काम छूडवा दू तो खाऊ बहाँ से ? पूरे सत्तर रुपये कमाकर 
लाती है। 

“अगर क्सी दिन इसे पेट हो गया तो ? तो क्या करेगा २” 

“तो क्या करूँ २! 

“इसके हाथ रगके इसे चलता +र। जस भी हो इसे चलता कर। 
देखता नहीं जमाना किधर जा रहा है | ” 

“पस्ते कहाँ से लाऊँ ?ै 

“इसकी भी कोई-न कोई तरकीव निकल आयेगी ।” 

ओर तरकीब सचमुच निकल आयी थी । 
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बगाली वाबू के घर से निकलकर राधा सि धी व्यापारिया के धर वी ओर 
चल दी। उस घर मे इस वक्‍त जाने मे कोइ जोखिम मही था । यहा बगाली 
वाबू वे' हाथ से निकल भागना मुश्क्लि नही था, पर वहा दयाराम रसोइया 
पकड लेता था ओर उसके चमुल से निकल पाना बहुत कठिन हो जाता था। 
सिथधी व्यापारी, उसकी पत्नी और वंटी खाना खा चुक्ने के बाद एयर 
कृडीइनरवाले कमरे म सोने के लिए चने जाते थे और दोपहर-भर वही पडे 
रहते थे एक बार भी बाहर नहीं निक्‍लत ये और उन तक वाहर की 
आवाज भी नही पहुच पाती थी । इसीलिए सि थी व्यापारी के घर दोपहर 
के भोजन से पहले पहुँचना जरूरी था। वैसे ही जसे बंगाली बाबू के घर 
सुबह के नाइते से पहले । 

सि धी व्यापारी के घरस निवद चुकन के बाद उसे 'माजी के घर 
जाना था जहा बूढी विधवा अपनी वेटी के साथ रहती थी फिर वहा से 
डाक्टर साहब के घर और फिर दोपहर के खाने के बाद दोबारा दिन वे बतन 
साफ करने के लिए इही लोगो के घर फिर से जाना होता था। ढलती 
दीपहर तक यह चक्कर रहता था । 


उस दिन शाम को राधा श्यामा बीबी के घर टेलिविजन देखने नही गयी । 
दयामा बीवी ने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। दूसरे दिन राधा काम पर 
भी नहीं भायी। दयामा बीबी को खीभ उठी और उसने धोबी स पुछा, तो 
घोदी ने टालने के-स स्वर म कहा, अभी आती हागी, यही कही हीगी । ' जब 
दोपहर तक नहीं आयी, तो घोवी ने कहा, “मैं क्या जानू बीवीजी, घर से 
तो चली आयी थी । न जाने किघर बठ गयी । मैं देखता हू ॥ मिल गयी तो 
भेजता हूँ। ' पर टोपहर ढल गयी, राधा नही आयी | धोवी जरूर कुछ छिपा 
रहा है, वरना अगर राधा आयी होती, तो बार बार उसका नाम लेकर पुका- 
रता। पुकार नही रहा है तो इसका मतलब है वह काम पर नहीं आयी । 
इयामा बीवी वडवडायी, लेकिन फिर जस-तस अपना काम निभा लिया। 
राधा दूसरे दिन भी नही आयी । और दूसरे दिन धाबी स्वय भी नही 
आया | ध्यामा बीवी का माथा ठनवा। कही कोई जरूर भेद वी बात है। 
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हो न हा, यह राघा का ब्याह कर रहा है। राधा जायद ठीक ही कह रही 
थी कि किसी मूमे बूढे के साथ उसका ब्याह पवका हो गया है। मगर क्या 
मालूम कोई और ही वात हा | जब तीसरे दिन, और चौथे दिन, और 
फिर पाचर्वें दिन भी धोबी नही आया और राधा भी कही नजर नही आयी, 
सो श्यामा बीबी ने घर की सफाई और बतना के लिए एक मद्रासी मजौरत 
को रख लिया। दो एव बार स्यामा बीवी को खयाल आया, कही काई 
और बात न हो, कही उसने फिर जहर न खा लिया हो, पर धीरे धीरे 
उसका ध्यान राधा पर से हटन लगा। 

फिर एक दिन घोवी काम पर आ गया। गली म वठा इस्त्री सुलगा 
रहा था, जब ध्यामा बीबी ने उसे देखा । श्यामा बीबी सीधी उसके पास 
चली आयी | 

“कहो धोबी, राधा का ब्याह कर आये ?” 

/ क्या बीवीजी, किसका व्याह ?! 

श्यामा बीवी सिभक गयी ! कुछ फीकी सी भी पड गयी कि बिता बुछ 
जाने समभे बात कर दो । 

“राधा वहाँ है ? कितने दिन से काम पर नही आयी ?” 

इस पर धोवी बीला, दो चार दिन म काम पर आने लगंगी बीबीजी । | 
और धाबी इस्त्री सुलगाने मं जुट गया। 

“डीक ठीक बत्ानों धोवी, आयेगी या नहीं ? उसे नही थाना हो, 
तो मैं कोई दूसरा इतजाम कर लू ।” 

“आयेगी आयंगी 

+* क्य आयंगी ?! 

इस पर धोवी फ्ट पडा, ' अब वीवीजी मैं उसके दिल वी क्या जानू । 
हरामजादी बुछ बताया नहीं वहा नहीं, कही निकल गयी है। जानू तो 
बहन वे पास मथुरा गयी है। जानू तो यही लद्मीवाई नगर मे गयी है 
जहाँ उसवी दूसरी बहत रहती है। शुछ बतवाबर ता गयी नहीं, जब 
आयगी तो मैं भेज हगा। 

न्‍्यामा बीवी चली आयी । जरूर कही कोई गडवड हागी । य लडवियाँ 
बातें बरने में बडी सीधी होती हैं लेकिन घाट पाट का प्रानी पिये होती 
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हैं, क्या मालूम क्या करतूत कर वंठी है। 


फिर एवं दिन शाम के वक्‍त श्यामा बीबी, हाथ म॑ बुनाई वा काम लिये 
टेलिविजन के सामने बठी ही थी कि क्या देखती है कि दरवाजे के बीचो 
बीच राघा सडी है। 

“अरी, तू कहाँ से आ गयी ?” श्यामा बीवी ने हैरान होकर कहा, 
फिर राधा को सिर से पर तक देखकर हँसने लगी। “अरी वाह तु कैसी 
बन ठनवर आयी है |”! 

“मेरी शादी जो हो गयी है बीवीजी |” 

“शादी हो गयी है ? क्सिके' साथ ? गूगे के साथ २” 

"नही ती ।” और राघा मुस्कराने लगी । 

“तेरे माँ वाप को मालूम है २” 

“ उह कैसे मालूम होगा, उहें कुछ भी मालूम नही ।” 

इस पर श्यामा डर सी गयी ओर झट से उठकर सीढियोवाला दरवाजा 
बन्द कर दिया । “'छिपकर आयी है ? पगली, तू क्सी दिन खुद भी मरेगी 
झौर मुझ भी परेशान करेगी । तेरा वाप बाहर गली में बठा है। उसने तुमे 
देख लिया तो 7?” 

“वह कँसे देखेगा ? मैं तो उसके पास से निकलकर आयी हूँ ।/ 

“तुम्हे किसी ने नही देखा २” 

“ किमी ने नही देखा, सच, बीबीजी ।” राघा ने चहकक्र कहा । 


इयामा बीवी की नजर उसके काना में पडे सस्ते भूमरा पर गयी 
भडवीली साडी पर गयी । 


“यह साडी कहा से मिली २ 
उहोन दी है।  राघा ठहाका मारकर हंसने लगी । 
* बड़ी आयी सुहागिन | उहो उहो करने लगी है। कव शादी की 
थी?” 
राधा सचमुच दुल्हनो की तरह सकुचा गयी। उसकी आखें पहले ही 
की भाति बद बद बामिल बोभिल सी थी माथा तपा हुआ जे 
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रहता था । 

“बडी सु-दर लग रही है राघा, सच ।” 

“मं तो सुन्दर हूँ ही नही, मैं कस सु"र लग सकती हूँ २” 

“नही, बडी अच्छी लग रही है ।” 

“अच्छी कहो ना, सुदर तो न कहो ।” 

इयामा बीबी उठवर गयी और तइतरी म थोडी-सी चीनी डालकर 
ले भ्रायी 

"ले मुह मीठा बर। मेरे घर म ब्याह करवे आयी है।' 

राधा हँस दी और चुटकी भरवर चीनी मृह में डाल ली। पर उसी से 
न जाने बस, ध्यामा बीबी ने भाँप लिया कि राघा भूखी है। 

“बुछ खायेगी ?” 

“नही बीबीजी, मैं बुछ नही खाऊंगी । मुझे मूस नही है ।” 

इससे दयामा बीबी वा सशय और भी पव्रका हो गया। वहूं उठकर 
गयी भौर दो तीन स्‍लाइस और थोडा सा अचार उठा लायी। राधाने 
उह हाथ में लिया और देखते देखते ही हडप कर गयी । 

“किससे ध्याह हुआ तेरा ?! 

“इधर, पीछे थोडी दूर लडको का होस्टर है ना, उसमे काम करते हैं ।” 

इ्यामा फिर हँस दी और उसके चेहरे की ओर देखती रही । 

श्वहाँ होस्टर म॑ औरतो को नदी रहने देते” वह अपन ब्याह वी 
कहानी सुवाने के लिए वेताव थी पता है वीवीजी, मैं कसे भागी थी ? 

“त॑ घर से भाग गयी थी ?” 

* मैं आप ही के घर से तो भागी थी।” राधा फिर से चहकने लगी 
'वे पहले से साइकिल लिये आप ही के घर के बाहर खडे ये । वस, मैं चुपके 
से उनके पीछे बैठ गयी और वे सीघा मुझे होस्टर मे ले गये ) 

* तेरा बाप कहा पर था २” 

“बह तो विछली गली में था। मैं तो सामनेवाली गली मे से मिर्बल 
गयी थी । उसे कसे पता चलता ? 

वहाँ कहा पर रहती है ? तेरे आदमी को क्वाटर मिला है ?* 
छिपकर ही तो वहा रहती हूं । राधा ने चहककर कहा, जस कोई 
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फिल्‍मी कहानी सुना रही हो “होस्टर के पास जब हम पहुचे, तो मैं साइक्ल 
पर से कूदकर एक पेड के पीछे दवक्ष्कर खडी हो गयी । व साइक्ल लेकर 
सीधे आदर चले गये । फिर वे लौटकर आये और पिछवाडे की तरफस 
अदर जान का रास्ता बता दिया । पिछला दरवाजा व पहले से खोलकर 
आये थे वस/ और राघा गरुढर गुढक्कर हँसने लगी, वहाँ पर भी किसी 
को मालूम नही हुआ 7” राघा कहती गयी, “पता कसे चलता ? मैं दिन भर 
बहा छिपी जो रहती हू. पता है बीवीजी बूटा चौकीदार रात को वहाँ 
चक्कर लगाने जाता है। दस बजे, बत्ती बुझान से पहले राउण्ड लगाता है। 
ओर एक एक कमरे मे भाक भाककर देखता है। मगर उसे कुछ नजर नही 
आता। मैं दवक्कर एक कोन में बढी रहती हूँ ।' 

“किसी दिन पक्डो जायेगी, पगली । 

“पकडी जाऊँगी तो पकडी जाऊँगी।” राधा ने सदा की तरह हाथ 
चमकाफर कहा । 

"दिन को क्या करती है ? वह तो काम पर चला जाता होगा । ' 

“बसे, छिपी बठी रहती हूँ, कमरे मे | बोलती भी नही । * 

“शादी कब की ?! 

#पाँच छह दिन हुए । 

“तू उसे पहले से जानती थी ?” 

“हा, इधर ही काम करते थे। मेरे वाप से कपडे इस्जी करवाने भी 
आते थे ।! 

श्याभा मुस्करा दी | “कहा शादी क्रवायी थी ?” 

“मदर मे । फिर अपने आप ही वोली, ' होस्टर के पीछे मां दर है 
ना बहा करवायी थी फिर श्यामा को अपनी आर सद्यय की नजर से 
देखते पाकर बाली, “हमारी कोठरी के पीछे जो बरामदा है ना बीबीजी, 
चहा आले मे भगवानजी की मूर्ति रखी है। उसी के सामने हम दोनो खडे 
हो गये और ब्याह करवा लिया ।” 

पष्डित कोई नही था ?” 

“पण्डित किसलिए बीवीजी ? हम दोनो ने मूर्ति के सामने हाथ जोड- 

कर ब्याहू करवा लिया। 'अनुराधा' फ्ल्मि में भी तो ऐस ही हुआ था 


राघा अनुराधा | १४५ 


आपको याद नही ? टेलिविजन पर आप ही के घर में तो देखी थी। बस, 
बैसे ही हमने भी ब्याह करवा लिया ।” 

'तू पागल ही रहेगी। एसे भी काई ब्याह होता है ?” श्यामा वीबी 
ने कहा और उसकी ओर देखती रह गयी। "रोज लिन भर वहाँ छिपी रहा 
वरेगी ?! 

“पहले दो दिन तो कुछ नहा हुआ । मगर कल मैं वहुत थक गयी थी। 
मुर्े ता मूल ही गया था कि दिन कौन सा है। आज सुबह जब उद्दोंने 
बताया कि इतवार है, तो मैंन कहा, बाज तो मैं वीबीजी के धर जहूर 
जाऊँगी | फिल्म देखूगी । आज कौन सी फ्ल्मि है, बीवीजी ?” 

इयामा का कहते न बना कि कौन सी फिल्‍म है, “किसी ने तुम्हें देस 
लिया होता वो ?” 

* देख कस लेता वीबीजी, मैंने घूधट जो काढ रखा था | मैं तो वाप के 
पास से निकलकर आयी हूँ। मैंने घूधद काढ लिया और दीवार के साथ 
साथ चली आयी । ऐसे कपडो म उसने मुझे कभी देखा ही नही ।' 

“गत्ते बाप का पता चल गया तो ?! 

“ अभी तक उसे कुछ भी मालूम नही। ' राघा चहककर बाली * पता 
है, बीबीजी बह जां मेरा घरवाला है ना, वह रोज दो कपडे इस्त्री करवार्त 
बे लिए मेरे बाप के पास ले आता है। और बातो बातो मे सब कुछ पूछ 
लेता है। ' राधा गुढक्कर हेसी । 

* क्या पूछ लेता है ?”” 

“कि बाप ने पुलिस म॑ खबर दी है या नही, कि मेरी खोज कर रहा 
है या नही । पुलिस को अभी तक खबर नही दी है। यह अच्छी वात है न, 
बीवीजी ?' 

तू रहेगी कहाँ ? यह ब्याह ता कोई ब्याह न हुआ। * 

/ननीताल के पास इनके मा-वाप रहत हैं। ये वहा जायेंगे। * 

“तुम भी साथ लेकर जायेगा ?! 

+हाँ 

“अगर इसके मा वाप ने नही माना तो ? * 

* ता क्‍या बीवीजी, मैं लौट आरँगी । 
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“उस छोड देगी 7?! 
“मी क्या छाड,गी । पर अगर व छोडेगे, तो मैं चती भाऊगी | / 
“तरी जात का है २?” 
* नही, हमारी जात के पही । वे गढवाली हे। 
“पगली तुम्ह ऐसी शादी करवान वी क्या जरूरत थी ? बह तुम्ह 
छोड गया तो २! 
“वे ऐमे नही हैं, वे बहुत अच्छे हैं।' इ्यामा हँस दी । 
“वे ता बहुम नच्छे हैं, पर सभी तो अच्छे नही हांते। ' 
इस पर राधा सिर भटक्कर बोली, “छोड दिया त्तो छोड दिया। 
फिर क्या हुआ ? मैं फिर से कही वतन पाछा करने लगूगी | 
*इस वक्‍त यह कहा पर है २ * 
“वे दस बजे मुझे लेने आयेंगे ।' 
“कहा लेने आयेंगे ?! श्यामाने हँसक्र “आयेंगे! पर बल देत॑ हुए 
पूछा। 
'आप ही के घर की सीढियो पर मैं बैठी मिलूगी। व साइकिल पर 
आयेंगे और मैं फट से साइकिल पर उनके पीछे वठ जाऊंँगी।' 
पर श्यामा का यह सुझाव पस-द नहीं जाया। यहूं मामला गड़वड़ है 
ओर जोखिम का काम है। किसी का पता चल गया, तो दस आटमी यहा 
पहुँच जायेंगे । आजकल कसी का कोई एतथार नही। भागी हुई लडकी । 
बाप बाहर गली मे बठा है | मैं क्‍या जानू कौन है कौन नही है । ज्या ज्या 
श्यामा सोचती जाती उसकी घबराहट बढती जाती, उसका डर बढ़ता 
जाता कि उसके लिए काई पचडा खडा न हो जाये। और राधा उसकी 
गा म दूर हाती जा रही थी, यहा तक कि वह उस अजनबी लगने लगी 
थी। 
अपनी आवाज को सयत करत हुए श्यामा वानी, “यह ठीक नही है, 
राधा। तू यहाँ से चली जा। जब तेरा व्याह पक्का हो जाये तो जरूर भा 
जाया करना। घर तेरा ही है। पर इधर काई सीढिया चढकर ऊपर आ 
जाय, तुझे वठा देख ले और मीचे जाकर थोवी को बता दे बखेडा खडा 
हो जायगा। ठीक है ना ? तू अवजा और जव तक तेरा व्याह पवका 
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नही हो जाये और तेरे मा व्ाप को खबर नही हो जाये, मरे घर नहीं 
आना ! 

“ पर मैं ता फिल्म देखन आयी हूँ ।” 

“नही राघा तू जा।” 

“पर फिल्म देखे बगेर मैं कसे जा सकती हूँ ? मैं तो वहा से फिल्म 
दखने के लिए ही आयी हूँ ।! राघा बच्चा की तरह जिद करन लगी । 

पर श्यामा वी आवाज मे तीखापन आ गया, * नही नही, कोई फिल्म 
विल्म नही । तू जा यहां से ।” 

“पर बीवीजी, वे तो दस वजे आयेंगे। मैं दस वजे तक क्या करूँगी ?” 

“नही, नही, तू जा बस यही ठीक है।” श्यामा ने अधिक घवडावर 
कहा, वह जैसे तैसे उसे घर से चलता करना चाहती थी । 

राधा ठिठक गयी । श्यामा की ओर देखा और फली आँख़ो से देर तक 
देखती रही । फिर उठ सडी हुई, “अच्छा बोबीजी मैं जाऊँगी ।” 

“मगर जायेगी कैसे ? वेशक रात हो जाने दे, फिर चली जाना ।* 

“ओह नही बीबीजी, मुझे कुछ नही होगा । राधा कुछ देर तक ठिठवी 
खडी रही, फिर उठ खडी हुई और जिन कदमो ऊपर आयी थी, उठी 
कदमो नीचे उतर गयी । 

शयामा ने लपककर बाहर खिडकी म॑ से देखा। राधा ने घूघट बाढ़ 
लिया था और धीरे धीरे चलती हुई ऐन धोबी के पास से हीती हुई आगे 
बढ गयी और फिर बायें ह्षथ क्षा मोड काटकर आखो से ओभल हो गयी । 

इयामा वीबो कुर्सी पर जा बैठी ओर घोडी ही दर बाद स्वभावानुसार 
द्विब्रिघा मे डोलन लगी। क्यो न उसे बठा रहने दिया ? यहा उसे कीने 
देखने आता २? बाहर अभी अंधेरा भी नहीं हुआ। पर फिर सिर हिलाकर 
बोली “नहीं नही, ठीक ही हुआ जो चलो गयी। कोई बखेंडा उठ खडा 
होता तो ? यह वात छिपी थोड़ी रहगी २? ” 
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त्रास 


एक्सिडेंट पलक मारते हो गया । और ऐवि्सिडेंट वी जमीन भी पलक मारते 
तंयार हुई। पर मैं गलत कह रहा हैँ। उसबी जमीन मेरे मन मे वर्षो से 
तयार हो रही थी । हा, जो कुछ हुआ वह जरूर पलक मारते हो गया। 
दिल्‍नी मे प्रत्येक मोटर चलाने वाला आदमी साइक्लि चलानेवालो 
से नफ्ग्त करता है। दिल्‍ली के हर आदमी के मस्तिष्क मं घणा पलती 
रहती है और एक-न एक दिन किसी-न किसी रूप में फट पडती है। दिल्‍ली 
वी सडको पर सारे वक्‍त घणा का व्यापार चलता रहता है। बसो म धक्के 
खाकर चढनेवाले, भाग भागकर सडक लाधनेवाले, भोपू बजाती मोटरा 
में सफर करनवाले सभी किसी ते किसी पर सिल्लाते, गालिया बकते, 
भुड मुडकर एक दूसरे को दात दिखाते जाते हैं। घणा एक घु-ध की तरह 
सडको पर तरती रहती है। 
पिछले जमाने वी घणा कितनी सरल हुआ वरती थी, लगभग प्यार 
जसी सरल । क्योकि वह घणा किसी व्यक्त विशेष के प्रति हुआ करती 
थी। पर अनजान लोगो के प्रति यह अमूत घृणा, भस्तिप्क से जो निकल 
निकलकर सारा बकत वातावरण में अपना जहर घीलती रहती है । 
वह साइक्लि पर था और मैं मोटर चला रहा था । न जाने बह 
आदमी कोन था। मोटर के सामने आया तो मेरे लिए उसका कोई अस्तित्व 
बना, वरना असख्य लोगो की मीड मे खोया रहता जिम पर मेरी तैरती नजर 
घूमती रहनी है। दुघटना के ऐन पहले उसने सहसा मुडकर मेरी ओर देखा 
और क्षणभर ये लिए हमारी आँखें मिली थी । उसवी गेंदली-सी आँसो मे 
अपने वो सहसा विक्ट स्थिति मे पाने की उद्भ्रातति थी, सहसा वे आँखें 
फल गयी थी। न जाने उसे मेरी आँखो मे क्‍या नजर आया था।._ #“॥ 


भास 


ऐन दुघटना वे क्षण तक पहुँचत पहुँचत मरा मध्तिष्क धुधला जाता 
है, मरी चेतना दायें पर पे पजे पर आकर लडसडा जाती है और सारा 
दृश्य विसी टूटत घर वी तरह अमम्यद्ध हां उठता है फ्यावि मैंन उस क्षण 
अपन दायें पैर वे पजे वे एक्सलरेटर को जानवूभकर दवा दिया था। मेक 
को दबाने वी बजाय, एक्सलरटर वो दवा दिया था, मोटर वी रफ्तार 
धीमी वरन की बजाय मैंन उसे श्रौर तेज कर दिया था। मैंन एक्सलरेटर 
को ही नहीं दवाया, उसी पीछे गाडी को तनिक मोडा भी, जब वह मरे 
सामने से रास्ता काटकर लगभग आधी सड#' लाँघ चुका था। तभी उसने 
घबरावर मेरी आर देसा था । फिर सटाक कया !हट हुआ था, और काई 
चीज उछली थी जैसे चील भापट्टा मारती है । 


जब पहली थार मेरी नजर उस पर गयी तो वह मेरे आगे सडबव के किनारे 
विनारे बायें हाथ बढता जा रहा था । तब भी मेरे मन में उसके प्रति घणा 
उठी थी। बह थुल थुल-सा ठिगने कद बा जादमी जान पडा था, क्यांक्रि 
उम्रके पर मुदिकल से साइक्ल के पैंडला तक पहुँच पा रहे थे। टखनी के 
ऊपर लगभग घुटनो तब उठ हुए उसवे पाजामे को देखकर ही मेर दिल 
मे नफरत उठी थी या उसकी काली गदन को देखकर। अभो वह दूर 
था और आसपास चलती ग्राडिया की ही भाति मेरे दृष्टि क्षेत्र मे आ 
गया था। फिर वह सहसा अपना दाया हाथ कुला भुलाकर मुडनका 
इसारा करते हुए सडक के बीचोबीच आन लगा था। हाथ भुला भुनाकर 
वह जसे मुझे ललकार रहा था । तभी मरे अदर चिगारी सी फूटी थी। अब 
भी याद भाता है तो सबसे पहले उसका घुटवा तक चढ़ा हुआ पाजामा 
और काली गंदन आखा के सामने भा जाते है । वह आदमी दफ्तर का बाबू 
भी हो सकता था, किसी स्कूल का अध्यापक भी हो सकता था छौटा मोटा 
दुकानदार भी हा सकता था। सुअर का पिल्ला, देखू ती बस मोड काट 
जाता है । यह भी कीई तरीका है सडक पार करने का ? उसी लमहे भर 
में मैंन ऐक्सलरेटर को दवा दिया था और मांठर को तनिक माड दिया 
था ! तभी उसने हडबडाकर पीछे की ओर देखा था) 
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वह क्षण तप्ति का क्षण था, विष भरे सतोप का | सुभरका बच्चा, अब 
आाये तो मेरे सामन । लेविन 'खटाक” शाल के साथ ही एक हडबडाती 
आवाज सी उठी, और एक पुज-सा जमीन पर गिरता प्राँखा के सामने 
कौंच गया, वुछ वैसे ही जेस कोई चील भपटटा मारकर पास स निकल 
गयी हो । 
पर इस क्षण वो लोप हांते देर नही लगी और मेरा मन लख्खडा सा 
गया । यह मैं क्या कर बैठा हूँ ? विसी बात को चाहना एक बात है औौर 
सचमुच कर डातना विल्कुल दूसरी बात। कही कोई चीज टूटी थी। मेरे 
मंत्र की स्थिति वैसी ही हा रही थी जसे कोई आदमी बड़े आग्रह स किसी 
घर के अन्दर घुसे, पर कदम रखते ही घर की दीवारें और छत और खि्ड 
कियाँ ढह ढह+र उसके आस-पास गिरने लगें। यह मैं क्या कर वा हूं ? 
चलते चलात मैंने बखेडा मोल ले लिया है। 
मैंने ऐक्सलरेटर को फिर से दवा दिया। हडबडाते मस्तिप्क म से 
आवाज आयी मिक्‍ल चलो यहा सं, पीछे मुडक्र नही देखो और मिकल 
जाओ यहा से । 
पर मेरा भ्रवचेतन ज्यादा सचेत था । उसका सातुलन अभी नही दूरा 
था। वर्षों पहले कसी ने कहा था कि ऐक्सिडेंट के बाद भागन से जाखम 
बढ़ता है, बखेड उठ खड़े होते हैं। मरा पर ऐक्सलरेटर पर से हट गया, 
ढाँगो म कम्पन हुआ और मोटर की रफ्तार धीमी पड गयी । फिर वह 
अपन आप ही जँस बायें हाथ वी पटरी वे साथ लगक् र खडी हो गयी । मोटर 
की गति थ्मन वी देर थी कि मेरी टाँगो मे पाना भर गया और सारे बदन 
पर ठण्डा पसीना-सा आता महसूस हुआ। यह मैं क्या कर बठा हूं । यह 
अनुभव ता दिल्‍ली में सभी के साथ गाहे बगाहे होता है घणा के जावंश मे 
कुछ कर बैठो और फिर कापने लगो । 


सडक पर शाम के हल्के हल्के साये उतर झाय थे, वह समय जब अधेरे के 
साथ-साथ झीना सा परायापन सडको पर उतर आता है जब चारो ओर 
हल्की हल्की धूल सी उडती जान पडती और आदमी अकेला और खिन 
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और नि सहाय सा महसूस वरने लगता है। सडक पर आमद रफ्त कम हो 
चुकी थी। बत्तियाँ अभी नही जली थी । मैं मोटर का दरवाजा खालकर 
नीचे उत्तर आया | दो एक मोटरें उसी दिशा से आती हुई धीमी हुई। 
सडक के पार पटरी पर कोई औरत चलते चलते रक गयी थी और सडक 
की ओर देखे जा रही थी। उसका हाथ थामे उसवे साथ एवं बच्चा था। 

मैंने उतरते ही सयसे पहले आग्रे बढ़कर मोटर का बोनट देखा, 
बत्तिया देखी, पहलू को ऊपर से नीचे तक देखा कि कही कोई 'चिव' तो 
नही पडा या खरोच तो नही आयी, या कही रग उधडा हो। नही, कही 
कुछ टेढा नही हुआ था, माटर को कही जब नही आयी थी। फिर मैं तेवर 
चढाये पीछे की ओर घूम गया, जहाँ सडक के वीचोबीच वह आदमी 
गठरी सा वना पडा था और उसबी साइक्लि उसके ऊपर गिरी पडी थी। 
साइकिल का पिछला पहिया टेढा होकर अभी भी घूम जा रहा था। 

बचाव का एक ही साधन है, हमला। फटकार स बात शुरू करो । 
अपनी घबराहट जाहिर करोगे तो मामला विग्ड जायेगा, लेन-के-देने पड 
जायेंगे । 

“यह क्‍या तरीका है साइकिल चलाने का ? चलते चलते मुड जाते 
हो? अगर मर जाते तो क्या हाता २! 

मेरी आवाज ने और मेरे तक ने ही मुझे आश्वस्त कर दिया कि 
गलती उसी की थी, मेरी नही । 

“इधर हाथ देते हो, उघर मुड जाते हो ।” 

न हूँ, न हाँ । धूप मे कुलसा चौडा सा चेहरा और उडते खिचडी 
बाल | उसके लिए उठ बैठना कठिन हो रहा था । झायद जानबुभकर 
हिल डुल नही रहा था। मेरे अवधेतव ने फिर मुझे उसकी ओर धकेला, 
इसकी वाह थामकर इसे उठा दा । स्थिति सेभालने का यही तरीका है। 
मैंने आगे बढकर साइक्लि को उस पर से हटाया और उस काले-कलूटे को 
गदन वे नीचे हाथ देकर बैठा दिया । उसने फटी फटी आँखा से मेरी ओर 
देखा । उसकी नजर मे अब भी पहले सी आ्राति और त्रास था और वह 
बेसुध हो रहा था। भूचाल के बाद जसे काई आँखें खोले और समभने वी 
कोशिश करे कि वहाँ पर पटक दिया गया है। खून की बूददें उसके खिचडी 
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वालों मे कही से निकत निकलकर उसके कोट के कालर पर गिर रही थी । 
सडक पार वी ओर स कसी के चिल्लाने वी आवाज आयी 
“ऐसा तेज चलाते है जसे सडक इनके बाप की है। आदमी को मार 
ही डालेंगे ” 
पटरी पर घाघरेवाली बागडन औरत अपनी बच्ची का हाथ थामे 
खडी चिल्ला रही थी। उसने ऐक्सिडेट को हात॑ दखा था। ऐसे आदमी 
बहुत कम होते हैं जिःहोने ऐक्सिडेंट को होते देखा हो और वे अपनी गवाही 
चिल्ला चिल्ताकर देना चाहते हैं। 
मामला बिगड रहा है, बखेडा खडा हो जायेगा। मेरे सँभाले नहीं 
सभलेगा। 
मेरे दायें हाथ की पटरी पर एक आदमी ठिठककर ग्वडा हो गया। 
क्कितब्यविमृद्द, मैंने धूमकर देखा | कोई वयोवद्ध था, सूट बूट पहने, छडी 
डुलाता पटरी पर ठिठका खडा था। मेरे देखने पर पटरी पर से उतर 
गाया । 
“सभी ऐक्सिडेंट साइकिलोवाले करते हैं वह । इह बडी सडको 
पर आने की इजाजत ही नही होनी चाहिए, बात ॥” 
अंगरेजो के जमाने की गाली दे रहा था। तौर तरीके से भी भंगरेजो 
के जमाने का रिटायड अफ्सर जान पडता था । कोट नकटाई लगाये, हाथ 
में छडी लिये, घूमने निकला था। अपनी-अपनी तौफीक के मुताबिक अपने 
अपने हमदद सभी को जुट जाते हैं। मेरा हौसला बढ गया । 
कर “मैंने मोटर रोक' ली तो बच गया नही तो इसका भुर्था वन गया 
होता ।! 
मैंने ऊंची आवाज भे कहा और मेरे जिस्म में आत्मविश्वास वी हल्की- 
सी खहर दोड गयी। उसी क्षण मुझे जगठराम सुर्पारिटेंडेंट का भी ख्याल 
आया। भेरे भाई का साढ, है पुलिस का अफसर है । मामला बिगड गया तो 
दा टेलीफोन भी कर देने वी जरूरत है। अपने आप स्थिति को संभाल 
गा। 
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मैं वहाँ से चलने को हुआ। मैंने दोनो हाथ पतलूम की जेबो में डाल लिये 
और मेरी टागो मे स्थिरता आ गयी। 

सूट बूटवाला धुजुग मेरे पास आ गया था और फुसफुसाकर वह रहा 
था। 

इसे अस्पताल मे छोड आबओ। जैसे भी हो यहा से हटा ले जाओ। 
पुलिस आ गयी तो बखेडा उठ खडा होगा! वहाँ पर दो चार रुपये देकर 
मामला निवटा लेना ॥/ 

पुलिस के नाम पर फिर मेरी आँखो वे सामने जगतराम सुपरिटेडेंट 
का चैहरा घूम गया । फिर से बदन मे आत्मविश्वास की लहर दौड गयी। 
मैंने आंख घुमाकर काले-कलूटे वी ओर देखा। वह दोनो हाथो मे अपना 
सिर थामे वही का वही बैठा था। खून की बूददें रिसना बद हो गयी थी 
और कालर पर चौडा सा खून का पैबन्द लग गया था। कोई क्लक है 
शायद । कितने का आसामी होगा ? कितने पसे देने पर मान जायेगा ? 

सड़क पार से फिर से घिललाने वी आवाज आयी 
“हमारे सामने पीछे से टक्कर मारी है । हमने अपनी आँखो से देखा 
है! 

औरत मे तीन राह जाते आदमी घेर लिये थे, ओर अब वे सडक के 
पार खडे मेरी ओर घूरे जा रहे थे। 

“अगर पुलिस आ गयी तो माटर को यही पर छोडकर जाना पडेगा। 
खुवाहम झ्वाह का पचडा खडा हो जायेगा, वरखुरदार ।* 

सूट-बूटवाले सज्जन बडी सधी हुई आवाज में बडा सधा हुआ परामंश 
दे रहे थे । 

मैं फिर ऊँची आवाज मे सडक के पार खडे लोगो को सुताने के लिए 
बोला 

“जिस तरह तुम भट से मुड गये थे टक्कर होना लाजमी था। गती- 
मत जानो कि मैंने ग्रडी रोक ली वरना ठुम्हारी हडडी पसली नहीं बचती । 
अगर इसी तरह साइकिल चलाओगे तो क्सी-न कसी दिन जान से हाथ 
घो बठोग॑ 77 

मेरी आवाज मे समाजसेवा की गूज आ गयी थी और मुझे इस बात 
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का विश्वास हाने लगा था वि मैंने सचमुच इस आदमी को बचाया है। इसे 
गिराया नहीं। उस आदमी ने सिर ऊपर उठाया। उसवी आखो में अभी 
भी प्राम छाया था, लेकिन मुझे लगा जैस उसकी आँखें मस्तिष्य म छिपे 
भैरे इरादो को दख रही ह्‌। त्रास के साथ साथ कुछ-कुछ इतनता का भाव 
भी भलक आया है। 
* मेरी मानो, इस अस्पताल पहुँचा दा ।/ बुज्जुग न फिर से फुसफुसावर 
कहा। 

लेक्नि मेरा कोई इरादा उसे अस्पताल पहुँचाने का नही था। मेरे 
भाई का हमजुल्फ जगतराम, सब मामता सेंभाल लेगा। उस्त टेलीफोन पर 
बहने की देर है। 

थुल युन के बाला म॒ से खून रिसना बन्द हा गया था। अधेड उम्र 

बडी खतरनाक होती है बुरी तरह से घायल होने के लिए भी और दूसरो 
को परेशान करने के लिए भी। 

मैंने फिर से हाथ पतलून वी जेब मे डाला, जिसमे दो नोट रखे थे, एक 
पाच रुपये का, दूसरा दस रुपये का । ज्या ज्यो मेरा डर कम होता जा रहा 
था उसी अनुपात में भेरी दुविधा भी कम होती जा रही थी। दस रुपये देने 

की भी कोई जरूरत नही पराच रुपये बहुत हैं, यो यह किसी भी प्रकार की 
मदद का हकदार नही है, जिस तरह इस भट से साइकिल को मोड दिया 
था एक्सिडेंट होना जरूरी था। 

जेब मे से पाँच रुपये का नोट निवालने से पहले मैंने मुडकर देखा । 
सूट-धूटवाला बुजुग जा चुका था। दूर छडी भुलाता, लम्बे लम्बे सास 
लेता, आग वढ गया था। मुझे अवेला अपने हाल पर छोड गया था। मुझे 
धोखा दे गया था । मैं अकेला, दुश्मनो से घिरा महसूस करने लगा। दो 
छोटे छोटे लडके भी मेरी वगल मे आकर खडे हो गये थे, और उहोन थुल 
थुल को पहचान लिया जान पडता था । 

“ गोपाल के बापू हैं। हैं ना |” एक ने दूसरे से सहमी सी आवाज 
मे वहा। मगर वे दोना दूर ही सडे रहे और थुल-थुल को देखते रहे कभी 
उसवी ओर देखते, कभी मेरी ओर। 

मैं अभी पाच का नोट उंगलियों मे मसल ही रहा था कि पुलिस झा 


तास /ह 
ड़ 


गयी। कोई आदमी चित्लाया “पुलिस | पुलिस भा ययी है ।” 

मैं चूक गया हू । उस वक्‍त निकल जाता ता निवल्ष जाता। अय तो 
यह आदमी भी तेज हो जायगा। बावला मचाये गा, पुलिस को अपने जस्म 
दिसायंगा | सादबित वा टेढा पहिया दिसायगा । भीड इक्टठी कर लेगा । 
भुझे परेशान घरेगा। पटरी पर वह वागडन औरत अभी भी खडी थी और 
उसवी बच्ची रोय जा रही थी । 

आने टो पुलिस को, मन-ही मन कहा । जगतराम सुपरिटेडेंट का नाम 
उनवे आतत ही वह दना हागा । वरना उहोंने अगर चालान लिख दिया तो 
फिर उसे नही फार्डेग 

लोग नजदीब' आने लगे थे। घेरा सा बनने लगा था। ओर मैं कह 
रहा था, आन दो, जगतराम का नाम छटते ही सुना देना होगा, दर हो गयी 
ओर चालान लिस डाला गया दो व पुर्जा नही पा्डेगे । 

पर दूसरे क्षण मैं लपककर थुल थुल के उपर भुव गया था और उस 
धाजू का सहारा दकर उठा रहा था। 

“चलो, तुम्हें अस्पताल पहुँचा आऊँ। उठो, देर नही बरो ।” 

मैंने उसे बाजू का सहारा इसलिए दिया था कि आस-पास के लोग 
रेख लें कि मुझे उस आदमी के साथ हमदर्दी है पुलिसवाले भी देख लें वि 
भरे मन मे द्वेषभाव नही है। 

उसने आर्खें फेरवर मेरी ओर देखा, सहसा उठ खडा हुआ। मुझे 
सगा जैस उसका दरीर सहसा बडा हल्का हो गया है और बिना मेरी मदद 
के अपने आप चलने लगा है वह उठा ही नही, लडखडाता हुआ मोटर वी 
ओर चल दिया। मैंने पहले तो सोचा कि वह अपना साइक्लि उठाने 
जा रहा है। पर वह सीधा मोटर के पास जा पहुचा और ह॒त्यी को पकक्‍ड 
कर दरवाजे के शीशे वे साथ माथा टिकाकर खडा हो गया। 

यह क्‍या करने जा रहा है ? वहाँ पर जावर खड़ा हो ग्रया ? मैं 
लपककर आगे वढां, चाभी से डिक्त्री का दरवाजा खोला, टेडे पहिये समेत 
साइकिल को उसके अददर ठूसा, फिर उस आदमी के लिए कार का दरवाजा 
खोलकर उसे अदर धकेल दिया और पलक मारत गाडी चला दी । 
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अस्पताल मे पहुँचने से पहले ही मुझे पूण सुरक्षा का भास होने लगा। मुझे 
अपनी क्मठता पर और चुस्ती पर गव होने लगा था। कोई और हांता तो 
ऐक्सिडेंट के हो जाने के वाद और पुलिस वे जा जाने पर क्कितव्यविमूढ, 
मुह वाये खड़ा रहता | अब इसे अस्पताल के बरामदे म पठकूग्रा और सीधा 
घर की ओर निकल जाऊँगा। 
मोटर चलने पर किसी ने गाली दी थी। दो आदमी कार की आर 
लपके भी थे। गाली मुक्े दी गयी थी या उस आदसी को, मैं नहां जानता । 
चेकिन मोटर बडी खूयसूरती से लोगो की गाठ का चीरती हुई सर करके 
निम्ल गयी थी और अव मैं कैजुल्टी वाड के बरामदे मे खडा था और 
अन्दर उसकी पट्टी हो रही थी । 
मैंने अन्दर फ्राक्क्र देखा तो अध लेटे लेट उसन मरे सामने हाथ 
याघ दिये और देर तक हाथ जोडे रहा। एक क्षीण, विचित्र सी मुस्कान 
भी उसके चेहरे पर आ गयी थी। क्षण भर के लिए मुझे लगा जसे सिर की 
चोट के कारण बहे पगला गया है। जितनी देर मैं उसके सामने रहा वह 
छाती पर दानो हाथ बाघे मेरी ओर देखे जा रहा था। मैं ठिठक्कर वहा 
से हट गया और वराभदे म टहलने लगा लेकिन थोड़ी देर वाद जब मैंने 
फिर दरवाजे मे से आदर भाका तो वह अभी भी छाती पर हाथ बाँध मेरी 
ओर दख रहा था। क्‍या यह सचमूच पगला हो गया है ? 
मैं धीरे धीरे चलता हुआ उसके पास जा पहुंचा । 
“अच्छे करम क्ये थे जो आपके दशन हो गये। ” वह बोला और 
हाथ जोडे रहा। 
मैं ठिउककर खड़ा हो गया ) यह क्या बक रहा है ? 
फिर सहसा वह, अपनी पट्टिया के बावजूद दोना हाथ वढांकर नीचे 
की ओर झुका और मेरे पैरो को उूने की कोशिश करने लगा। 
मैं पीछे हट गया । 
उसने फिर हाथ बाघ दिय 
“मर अच्छे करम थे साहिब, जो आपकी मोटर से टक्कर हुई. ॥ 
यह कौन सा स्वाग रचन लगा है ? क्या यह सचमुच हाए म नही है ? 
पर वह दोना हाथ बाघें, दायें से वायें अपना सिर हिला रहा था। 


हक 
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पोछे बरामद मे हलचल सुतायी दी, एक स्त्री, दा छोटे-छोटे लडको ने 
साथ बदहवास सी, वाड में घूमती हुई आदर आ रही थी। अदरवी 
ओर भाक्‍ते ही वह लपवकर उस आदमी की खाट वी आर आ गयी । दातो 
लडके भी उसके पीछे पीछे भागत हुए अन्दर जा यय। 
हाय तुम्ह क्या हुआ ? बहां चोट आयी है ?” और वह फ्टी फटी 
आखो से उसके सिर पर बेधी पद्टिया की ओर देख रही थी। 
यह उसकी पत्नी रही होगी मैंने मन ही-मन समभ लिया। हादसे की 
ख़बर इस तक पहुँच गयी है। अस्पताल में आन॑ पर सुरक्षा का जो भाव 
मन में उठा था वह लड़खडा सा गया । पहले ही से उसवे' सनकी व्यवहार 
पर मैं हैरान हो रहा था। मन मे आया निकल चलू , भव और ज्यादा ठहरते 
में जोखिम है। 
पर वह आदमी अपने दो बालकों से कह रहा था 
“पालागन क्रो, जाओ जाओ पालागन करो।” 
और दोनो लडके, राम लछमन वी तरह हाथ बाँध मेरे पैर छूने वे 
लिए भागे बढ़े जा रहे थे । 
स्‍त्री न तनिक घूमकर मेरी ओर देखा। वह वेहद घवरायी हुई थी। 
4 इनके आगे माथा नवाओ। इ'ह नमस्कार करो ! करो, करो | ' वह 
अपनी पत्नी से कह रहा था। ५ 
औरत ह॒तबुद्धि सी सिर पर पलला करके मेर सामने कुकी 
* मुझे मौत के मुह से निकाल लाय है । सडक पर पडे आदमी को कौन 
उठाता है ? यह मुझे उठा लाये हैं।' बहू बोले जा रहा था, “उधर पुलिस 
आ गयी थी। यह मुझे पुलिस के हाथ से खीचकर ले आय हैं। मैंने अच्छे 
करम क्यि थे, आप तो भगवान के अवतार होकर उतरे हैं। इस कलियुग 
मे कीन किसी को सडव पर से उठाता है। आपके हाथ से बहुता का भला 
होगा। /” 
चुल थुल गिडगिडा रहा था । वह पगलाया नही था, उसकी बकवास के 
पीछे कोई पडमातर भी नहीं था वेवल चास था, दिलती की सडको का 
चास | 
मैंने इत्मीनाव की सास ली । 
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“नही नही, ऐसा नही कीजिए”, अपनी ओर गले मे पलला डाले भुकी 
हुई उसवी पत्नी को सम्बोधन करते हुए कहा । मेरी आवाज भे मिठास 
जा गयी थी, तनाव दूर हो गया था। 

“नही, नही, मैंने केवल अपना फज पूरा क्या है। एक इसान के 
नाते भरा फज था ।” फिर सदभावनापूण परामश्न देते हुए बोला, ' लेकिन 
आपको साइक्लि ध्यान से चलानी चाहिए। दिल्ली म हादसे बहुत होते हू । 
बल्कि मैं तो कहूंगा कि आपको इस उम्र में साइकिल चलानी ही यहीं 
चाहिए। इससे तो पैदल चलना बेहतर है।.” 

“आपनी दया बनी रहे ” उसने बुदबुदाकर कहा । 

“नही नही, एक इन्सान के नाते यह मेरा फज था । और कसी चीज 
की जरूरत हो तो बताओ, मैं भिजवा दूगा.” 

उसन फिर हाथ जोड दिये और सिर हिलाने लगा। दयालुता और 
आत्श्रद्धा के आवेश मे मेरा हाथ फिर पतलून की जेब मं गया, जहा दो 
नोद पडे ये। मैंने उंगलियो से दोनो नोट अलग अलग क्यि। पाच दू या 
दस ? दस दू था पाँच ? आसामा तो पाच का नजर आता है। फिर तभी 
हाथ रक गया । यह क्‍या वेवकूफी करने जा रहे हो ? यह क्या कम है कि 

इमे अस्पताल म उठा लाये हो ? यह है कौन जिसके प्रति इतने पसीजने 
लगे हो ? न जात, न पहचान 

मैंने आँख उठाकर उसकी ओर देखा। छाती परहाय बाघे वह अभी 
भी श्रद्धा से सिर हिलाये जा रहा था। लिजलिजी, लसलसी-्सी श्रद्धा, 
जिसे देखकर फिर से मन में घणा की लहर उठने लगी, और मैं वही से 

बाहर की ओर घूम गया। 
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हम सब अपने अपने सूदे तुडावर इस सेमिनार में भाग लेने आय थे। समि 
नार का आयोजन दिल्‍ली से दूर इस नगर मे किया गया था, इश आशय से 
कि कुछ पैसे भी बच जायेंगे, गुछ सर भी हो जायेगी। मरी पत्नीन भी 
कृपा वी थी, कुछ दिन ये लिए सूटे पर से रस्सी साल दी थी और मैं दुलत्ती 
भाडकर भाग खडा हुआ था। यही स्थिति हम सबकी रही होगी। जन 
वी भी और विनायक थी भी और उस पतले मूसे कल क महसा की भी । 

दो दिन तब तो सेमिनार वी बायवाई चलती रही थी। संघालव वे 
नाते जन ने अपना भाषण पहल दिन ही सेमिनार में दे दिया षा। वर्षो 
से रटा हुमा भाषण यथा, यहाँ तय वि हॉल म मेरे साथ बैठा महता, 
भाषण पे वाक्य पहले से ही बुदबुदा देता । उपसघालन' मे! माते बिनायक 
यो ज्यादा बाम था, किराये भत्ते का हिसाब रसता, पियें महाँ ठहराना 
है, बोन-वीन स॑ प्रस्ताव हंगि, अपना माला सा बैग बगल मे दबाय रारा 
यवत इपर से उधर धूमता रहा था। 

पर अब सेमिनार वी अधिनांग काययाई सत्म हो चुगी थी और 
इराबार का दिन था और हमन नगर की सर यरने बी ठान सी घी। जन 
ने नयठाई सोल दी और कोट उतारकर सास रग वा पुत-आवर पहा 
सिया मैंते भी रापेट फमीज और प्रे रग मी पतलून परनेसी और जब 
में बढ़िया सिगरेट यी दिव्या रस सी । केवल विनाया' ने घतसे समय 
अपना बयग पिर में उठापर बगल मे दया लिया । 

* दम कहाँ उठाये फिरोगे ?” मैंते करा । 

विनायक मे मरी ओर दरा, और यग बाप पलंग पर रखे टिया। 

* शी, परी से पता , उसने कद्धा सेशित जब हग होना कमरे म से 
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निकलने लगे तो उसने बेंग को फिर से बगल मे दबा लिया। 

“यह न रहे तो बगल खाली खाली लगतो है, मुझे अटपटा सा लगता 
रहता है।” 

हम होटल से से निकलकर शहर को जानेवाली बडी सडक पर आ 
गये। मैं तो वाहर का आदमी था, 'पब्लिक की और से समिनार में भाग 
लेने गया था, मगर ये तीना तो एक ही दफ्तर के कायकर्ता थे--एक 
संचालक, वूसरा उपसचालक, तीसरा क्लक | भला दिल्ली मे कहा कभी 
एक साथ धघृमने निकलते होगे। 

किसी नये नगर के साक्षात करते हो बदन में स्फूरति की लहर दौड 
जाती है। चाहर खुले मे आते ही तबीयत मे चुस्ती आ गयी । घुला घुला 
मौसम था, हवा मे खुनवी ओर खिली खिली घूप। हम बरवस वतियाने 
हँसने लगे | सघालक, उपसचालक, और क्लक के बीच की ह॒दवीटिया भुर- 
भुराने लगी और बातचीत म बेतकल्लुफी आने लगी। आखें काक भावकर 
आसपास का पउजारा दखन॑ लगी आते जाते लोग, शहर की चहल पहल, 
सजी धजी दुकानें, तरह तरह के वाहा । जैन ने सबसे पहले टिप्पणी कसी 

"यहा वी लौण्डिया तो बुरी नही | सावली, नमकीत, इनकी आँखें ऐसे 
चमकती हैं, जसे यहरे कुए मे पानी झिलमिलाता है।” 

यह उपमा भी जरूर उसने कही से उठायी होगी। फिर अपने आप 
कहने लगा “हम तो एक बात जानते हैं, औरतें सुदर हैं तो नगर सुदर 
है अगर नौरतें थुलथुल हैं ता अपन तो वहाँ नही जायेंगे। हमने देख-सुन 
कर ही सेमिनार के लिए जगह चुनी है ।” 

सामन से पाच छ युवतियों की एक डार-सी चली आ रही थी। जैन 
खडा हो गया और पतलून की जेब मे हाथ डाले और तोद फलाये आँखें 
फाड फाडकर उनवी ओर देखने लगा। दिल्ली में वह इस तरह कब 
लडकियों को घूरता होगा। उसकी चाल-ढाल को देखकर लगा जंसे 
जवानी के दिनो में जलर लोफरा के साथ घूमता रहा है। स्वभाव पर चढी 
दप्तर्री अनुशासन की पपडी चटक चटक टूट रही थी । 

कनक मेहता सखी खी करके जैन वे” व्यवहार पर हँसता भी जाता 
और आस पास की दूकानों मे काकता भी जाता था। उसे मछली के 
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आग़ार वी बनी सुराहियाँ बडी पस्ताट आयी और ऐसी यालियाँभी 
जिनम क्टोरियाँ थाली के आइर ही जुडी रहती हैं । 

"य॑ कसी हैं ? हैं जी, देखा जी ? ये कच्ची हैं, हैं जी ? उल्टा भी वर 
दो तो भी कटोरी नही गिरेगो। * 

केवल उपसचालक विनायक चुप था। वगल म दाला बैग दबाये, 
निसगर और निश्चेष्ट आगे वी ओर गदम बढाये, चला जा रहा था। 
विनाथव की कनपटियों वे वाल सफेद हो चले थे और चेहरे का रग 
उपसचालवा का सा, सुहागे के रम काहो रहा था, जबकि जैन का 
चेहरा खिला खिला था, सचालको के चेहरे-ज॑सा। पिछले कुछ दिना से 
विवायव मेरे साय खुलने लया था कुछ इसलिए भी कि हम एक ही कमरे 
में ठहराय॑ गये थे । 

पर यह बेतक्ल्लुफी जैसे ही शुरू हुई थी वैसे ही सहसा खत्म भी होने 
लगी। 

थोडी दूर तक चलते रहने के बाद जैन खडा हो गया और बोला, 
“पहले कही से अच्छा सा बतारसी पात का वीडा लेकर मुह मे रखेंगे 
फिर आगे की बात होगी । जब से आगे हू, ढंग का पान खाने को नही 
मिला ।” 

“बनारसी पत्ता यहाँ कहा मिलेगा, ” विनायक ने तनिक लापरवाही 
से कहा, “चलिए, बहुत पान नही खाते। आपको तो डाक्टर ने भी मना 
कर रखा है। 

इस पर जैन ने निणयात्मक सी आवाज म कहा, “तुम लोग घूमना 
चाहो तो घूमी हम तो पहले वनारसी पान खायेंगे। 

इस पर फिर विनायक ने लापरवाही से कहा, “अब बनारसी पान ने 
फिले तो काई कहा से लागे, यहाँ देशी पान ही खा लीजिए ।* 

“देशी पान ता हम नही खार्येंगे// सडक को पटरी पर अपने पैर 
जमाते हुए जैन बौला, “देशी पान नही खायेंगे। इससे तो घास खा लेना 
ज्यादा अच्छा है। बनारसी पत्ता हो उसम थोड़ी गीली सुपारी हौ, एक 
इलायची और चुटकी भर जर्दा तो हमे और कुछ नही चाहिए ।” 

“पर यह मिले भी तो? यहाँ बनारसी पत्ता नहीं मिलता 
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'विनायक ने अपना असत्तोप व्यक्त करते हुए कहा । 

जैन ने इस ढंग से विनायक की आर देखा कि विनायक समझ से कि 
वह मचालक के सामने खडा है। विनायक चुप हो गया। 

अब भी हुम लाग आगे बढे तो अपने आप ही पक्तियद्ध हो गये | जैन 
सप्से आगे था, दोनो हाथ पीठ पीछे रखे हुए नेपोलियव की तरह आगे 
बढा जा रहा था मैं और वितायक उससे दा कदम पीछे थे और मेहता 
सबसे पीछे | और जब हम कही रुफते तो मैं पाता कि जन अक्सर सइक 
की पटरी पर खडा होता, विनायक का एक पैर पटरी पर तो दूसरा सडक 
पर होता जबकि मेहता पटरी पर से उतरकर पाच कदम की दूरी पर 
सडक पर खड़ा होता । अदव कायदे के दर्जे सडक पर भी अपने आप बनते 
जा रह थे। 

अब विनायक बार बार मुफ्के छोडक्र, कभी सडक के दाये तो कभी 
बायें, हर पनवाडी की दूदान रा बनारसी पत्ते के बारे से पूछने लगा । 

* यार, यह क्या परेशानी है ? क्‍या हम दित भर बनारसी पत्ता ही 
डूहते फिरेंगे ?! मैंने विदायक से कहा । 

“हम तो नही कह सकते, तुम इनसे कहो,” विनायक ने निश्चेष्ट सी 
आवाज मे कहा । 

“क्यों ? छुम क्यो नही कह सबते ? तुम्हारे अफसर होगे तो दिल्ली 
में होगे, यहां पर तो नही हू और आज तो छुटदी का दिए है, इतवार है। 

इस पर विनायक तुतककर बोला, “ अफसर की बात नही है, अफसर 
तो यहाँ पर मैं हूँ, सेमिनार का आयाजन तो सारा मैंने क्या है।” 

“यहाँ पर तो मेरी चलतो है “पर बोलते हुए ही उसन भटठ से 
अपनी आवाज धीमी कर ली भाय्रों उसे लगा हो कि जैन कान लगाये 
उसवी वातें सुन रहा है । 

हम लोग तीन सडकें लाँघ चुके थे। तब विनायक को एक पान की 
दूबान मे बनारसी पत्ता मिल ही गया। 

जन ने मुह में बीडा रखा फिर चक्‍्दे वी तरह गदन ऊँची बखे 
मुह खोला और जरदें की चुटवी उममे खोल दी) देखते हो-देखते जप वे 
गालो पर रगत फल गयी फिर होठ लाल हुए। बाँखा म तराबट भा 
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गयी, आत्मा तप्त हो गयी । 

“इस पान के पीछे तुमने हमे थवा मारा,” जन ने बेतकल्लुपी से बहा, 
“अब ती भाई, हमसे चला नही जाता। बहुत कुछ देख लिया । पब पहल 
तो हम कही वैठेंगे ।” 

“पान के पीछे सारे-मारे तो हम घूमते रहे और घक आप गय।” 
विनायव ने तनिकः सीभकर कहा, “अग्रो को हिलाते रहा ढीनिए जन 
साहब, आप घूमत नही, इसी लिए आपका रक्तचाप स्थिर नही रहता ।' 

जन साहब मुस्कराते रहे, लेक्नि उनवी आखी में फिर बही भाव 
तिरता सा आया कि तुम जरूरत स ज्याता हमारे साथ बंतक्‍तलुफ हो। 
तुम्हें दशा हो या परदस, यह नही मूलना चाहिए वि में जेन हूँ और तुम 
विनायक हो। 

“चलिए, पहले किसी जगह बैठकर थोडा नाश्ता करेंगे, फिर आगे 
वा प्रोग्राम बनायेंगे ।” जैन ने जबडा चलात हुए कहा, फिर विनायव की 
ओर घूमकर बोला, “जाइए विनायय्जी कोई गाडी वाडील आइए, 
एक टैक्सी वही से पकड लाइए अब हम और पैदल तो नही चलेंगे ।” 

विनायक ठिठका, मेरे चेहरे करी आर उसकी आँख नही उठी, फ़िर 
यह क्‍्लक मेहता वी ओर मुखातिब हो+ र बोला, “ मेहताजी, इधर से एप 
टैक्सी पकडिए, तो।” 

“मेहता का यहाँ से मिलंगी, आप खुद ही तनतीफ वीजिए ” जन ने 
बहां। जन वी छीटी छोटी मुश्कराती हुई सी आँखें यह रही पी वि 
मातहता बे पस थोडे-बहुत क्तरते ही रहना चाहिए । 

विनायक वा घेहरा स्थाह पड़ गया। बगल म अपया यासा यंग 
दबाये चुपचाप टैक्सी वी तलाश में जाने लगा। 

4 ठहरिए विनायवजी मैं भी चलता हूं। ! मैंने कटा और विनायर मे' 
साय हो विया। 

जैन पटरी पर सडा जुगाली करता रहा और उससे दस बह्म दूर 
मेहता, पटरी पर से उतरवर सट्व' पर सडा हो बया । 

विनायन' मे मस्तिप्प मे सस्मरणा मा यूडा भरा पढ़ा है। हर बार 
तिरस्शा हाते पर विमी-न किसी सत्मरण बॉ चियडा निशात साय है 
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और मेरे सामने उसकी नुमादश करता है। 

“गहाँ किसी रेस्तरा मे वठकर नाइता कर लेते।” मैंने कहा । 

“लुम वहो, हम तो नहीं कह सकते,” विनायक बाला, फिर बड 
बडायर कहने लगा, टेंक्सी के पैस सरकार देगी, इनके जेब से थोडे ही 

जायेंगे,” और तभी अपनी ठण्डी निश्चेप्ट आवाज में सस्मरण सुनाने 
लगा "इन साहब ने मुझें लखनऊ मे तार दिया कि मैं लखनऊ भा रहा 
हूं, मरे रहने वा इ तजाम करवा दो । म॑न बडी दौडधूप करके सरकिट 
हाउस भें इ तजाम बरवा दिया | जाडो वे! दिन थे, सुबह चार बजे मैं 
स्टशन पर इह लिवाने के लिए गया | जब गाडी मे से उतरे ता इनके 
साथ तिवारीजी थे। मुझे देखकर वह हजरत बोल, “क्हिए विनायक्जी, 
हमारे रहने वा प्रब॒ध हा गया २” 

“जी” मैंने कहा, “बहुत वढिया इन्तजाम कर दिया है, सरकिट 
हाउस मे, और गाडी भी ले आया हू ।” 

“कितने वैस देने होगे रोज़ के २” 

“केवल बाईस रुपये । खाना-पीना सब मिलाकर” 

“अरे, इतन ज्यादा ! ” यह हजरत बोले और साथी की ओर घूमकर 
कहने लगे, ''तब तो तिवारीजी हम आप ही के साथ चलेंगे” और बिना मेरी 
श्रार देखे या कुछ कहे उनके साथ हो लिये। 

विनायक की आवाज इतनी सूखी इतनी समतल है कि उसमे 
आत्मानुकम्पा तक की गूज सुनायी नहीं देती | सूखी, निर्चेष्ट ठण्डी 
आवाज] 

नुक्‍्कड़ पर एक टवसी मिल गयी और हम उसे ले आये। जैन उसी 
तरह पतलून के जेब मे हाथ डाले मुह हिलाये जा रहा जा और मेहता 
दस कदम दूर जदब से जन की ओर पतालिस डिग्री का कोण बनाये खडा 
था) 

टक्‍्सी खडी हुई तो हम लाग उसमे से निकल आये । फिर बडे कायदे 
से टैक्सी मे बठने की रस्म अदा की गयी, मंतलव कि पहले विनायक 

टैक्सी का दरवाजा खोलक्र उसे थामे खडा रहा गौर जैन ने आदर 
प्रवेश क्या । फिर मेहता ने दरवाजा पकड़ा और विनायक ने प्रवेश 
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किया, फिर मैंने, और इसके वाद दरवाजा वद करवे मेहता ने आगे का 
दरवाजा खोला और ड्राइवर के साथ सटवार बैठ गया । 

गाडी चत्ी तो जैन बोला “विनायक साहब, आज हम नाइते पर 
मिठाई मार्गे भी तो हम पाने नही देना, हमने कह दिया | 

“आप खार्येगे साहिब, खायेंगे भी ओर बाद म मुझे दोप भी देंगे।' 
वितायक' बोला ! 

“नही नही, मत खान देना, मैंने कह दिया ।” 

“क्यो ?! मैंने पूछा, “क्या शगर की तकलीफ है ?” 

जैन मुस्कराया, “एक शुगर हो तो कह / मैं नौ गोतिया रोज खाता 
हु, छोटी बडी, कोई पीली कोई नीली ।” फ़िर वह ब्यौरे के साथ अपनी 
बीमारियाँ गिनाने लगा मानो कह कहा हो मैरी हैसियत का कौई दसरा 
अफसर बताओ जो मेरी तरह नौ गोलियाँ रोज खाता हो। “ शुगर भी है, 
ब्लड प्रेशर भी है, जाने क्या क्या है. / 

रेस्तर्श वे बडे हॉल कमरे मे बहुत सी मेजें लगी थी। हमन॑ चार 
कुप्तियाबाले एक मेज का रुख क्या। मगर वैठ जाने पर एक कूर्सो साली 
ही बनी रही । क्लेक मेहता, अपने आप ही, चुपचाप किसी दुसरी जगह 
जा बैठा था| मैंने घूम+र देखा तो दीवार वे साथ लगे एक्मेज पर लगभग 
दीवार वी भोर मुह क्ये बैठा था । 

“वहाँ आजादी से खार्येंगे,” जेन ने सफाई देते हुए कहा, “हमारे 
साथ वेंधे बेंधे महसूत करते, उह भोप होती है।' फिरन जाने जन को 
क्या सूकी, विनायक बी ओर देखकर बोला, “विनायक्जी, आप वहा 
भेहता के साथ जा वैठिएं। वेचा रा अकेला है।” 

विनायक ठिठका, उसके वारयें गाल पर कॉपकप्ी दौड गयी, पर वह 
वही बना रहा। 

* नहीं साहव, उाह मेरे साथ रहते भी भेंप होगी।”” 

जैन मुस्कराता रहा। गाल में दवा पान जब तक चिथडे चिथडे हो 
चुका था, और अब जैन इन चिथडों को टटोल टटोलवर ला रहा था 


और दाती तले पीस रहा था। 
जन ने अपनी लाल जर्सी उतारकर कुर्सी की पीठ पर टाँग दी और 
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पतलून के ऊपर के दा बटन खोल दिये 
जव नाइता परोसा जाने लगा तो जैन ने फिर से विनायक को 
सम्बोधन किया, “हमे मिठाई नहीं खाते देना विनायक, हमने कह दिया ।/ 
फिर मानों श्रपने से बातें करते हुए बोला, “लेकिन तुम कह॒त ठीक हो, 
सुस्ती अच्छी चीज नही। दिल्ली मे भी सारा वक्‍त बेठे रहते हैं, फिर मरी 
ओर दखबर बोला, 'हमारे पिताजी भी हमे सुस्त कहा करते थे, “अमर 
चाद्र, तुम बहुत सुस्त हो, सारा वक्‍त निठल्ले पडे रहते हो, तुम्हारा बने 
बनायेगा कुछ नहीं ।' आज पिताजी हमे देखें तो, हमारा कुछ बना है या 
नही । जिस पोजीशन पर वह चालीस साल तक एडिया घिसने के बाद 
पहुँचे थे, उस पोजीशन के लोगो के साथ तो हम बात भी नहीं करते।” 
और जैन खी-खी कर हँस दिया । 
नाश्ता आया तो जैन ने डटकर खामा, यहा तक कि उसकी सास तेज 
चलने लगी और उसे पतलून का उपर से तीसरा बदन भी खोल देना पडा। 
आखिर वह कुर्सी की पीठ से टेक लगाकर हापता हुआ बैठ गया । 
नाइता कर चुकने के बाद, उस प्रदेश के चलन के अनुसार जब बैरा 
मिठाई की तश्तरी सामने रख गया तो जैन का बुरा हाल था। उसकी 
भासें मिठाई पर से हटती ही नहीं थी। देखते ही देखते जन का चेहरा 
पीला पड गया और माथे पर पसीने की दूर्दे भलक आयी। उसका मन 
विक्ट दृद्ध में छठपढा रहा था कि मिठाई मूह में डाले या नही डाले । 
उसके दार्ये गोलमठोल गुदगुदे हाथ मे बार बार कम्पन होता, भानो वह्‌ 
मिठाई की ओर बंढेता चाहता हो, पर फिर वह मेज पर निश्चेष्ट सा पे 
रहता । 
विनायक ने वितप्णा से भूह फेर लिया, लगता था बह इस स्थिति 
से भली भाति परिचित है। 
फिर सहसा एक ही झटके से जैन मिठाई की तश्तरी पर भपटा जैसे 
चील अपने शिकार पर भपटती है और वर्षी के दो टुकड़े उठाकर सीधे 
मुह मे डाल लिये, ' ऐसी भी क्या बात है, आख़िर छुट्टी पर आय है। देखा 
जायेगा जी होगा।” 
उसका जबडा फिर से चलने लगा, ग्रालो पर फिर रुगत आा गयी, 


खूदे / १६७ 


ग़यों में तप्ति वा नीलापन पहले की तरह फिर से लौट पड़ा।मह 
ने आदर उसवी बल साती जीम वार-वार इधर स उधर लोटने 
लगी। 

दर तब जयडा हिलात रहने के बाद उसन आखें मिचमिचायी और 
नोनो हाथ तोद पर रस लिय। उसकी जीभ अभी भी जबडो और दाता 
ने बोच वर्षी के जरें बटोर रही थी। जब जबडा हितना बाद हुआ तो 
यह आंखें नीची क्यिमेज को ओर दखता रहा और चूप सा हो गया। 
उसे कोफत-नी “होने लगी कि क्‍या कर बैठा है। हो गया जो होना 
था ” बह बुदबुदाया और फिर जहर भबुझी नजर से विनायक की 
ओर दखन लगा । लगा, अभी विनायव पर, बरस पडेगा, लेफ्नि वह कुछ 
भी बोला नही, केवल बडबडाता हुआ उठकर बाहर लाउज की ओर 
चला गया । 

नाइते के वाद मैं लाउज में से निकलकर सीधा रेस्तरां के बाहर 
आ गया। मुझे सैर का प्रोग्राम खटाई मे पडता जान पडा। मन में आया 
अवेले ही वही निकल जाओं। ज॑न लाउज में आकर एक सोफे पर पसर 
गया था, और विनायक वलक को लेकेर रुपये पैसे का हिसाब करने लगा 
था और अपने तिरस्कार वी कदुता क्लक पर निकालने लगा था। मैं 
रेस्तराँ में से निकलने ही वाला था कि इतने में पीछे से आहट हुई। 
विनायवः अपने काले बैग मे रसीदें खोसता हुआ चला भा रहा था। 


मैने उसे देखते ही कहा-- 
“जैन साहिब ती लगता है भब आराम करेंगे। चलो, हम और तुम 


मदर देख आयें ।!” 

०मां दर वन्दिर म क्‍या रखा है.  उसन खीभकर कहा । 

' जन तो सो रहा है यार, और मेहता उसके पास है, चलो हम दोनो 
पीकल चलें।' और मैं उसे धस्ीटकर एक टैक्सी की ओर ले चला। 

शहर मे से निकलते ही दृश्य बदल गया। धल खाती चौडी सडक ऊपर 
कौ जाने लगी। आंखें वरवस बाहर की ओर उठ गयी । दूर पहाडी का 
रुग तावे जसा लग रहा था और उसी पर, पेडो के कुरसुट के चीच किसी 
पुराने मौदर का कलश चमके रहा था। बार-बार वह आँखो के सामते 
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आता भौर बार-वार ही आँसो से ओझल भी हो जाता। विनायक 
पहले तो देर तब बडबडाता रहा और मै डरता रहा कि अपने सस्मरणों 
का पिठारा फिर से योल देगा, लेक्नि ज्यो ज्या टैक्सी आगे बढती गयी 
और वह जैत से दूर होता गया, वह ज्यादा आजाद और श्यादा हल्का 
महसूस करने लगा । 

“भैने सोचा है रिटायर होकर मैं एक जीप खरीद लूगा। जीप मे खाने- 
पीने और सोने-पहनने का सामान रखा और चल मेरे भाई जिधर मन 
आया निकल गये । जहा मन आया घमे, कभी एक जगह तो कभी दूसरी 
जगह |” उसने इतने आग्रह के साथ कहा मानो वह सचमुच आजाव हो 
पाने के लिए छटठपटा रहा हो । 

मदर तक पहुँचते-पहुँचते चार बज गये । पहाडी के नीचे एव ओर 
को चौडी झील बिछी थी। ऊपर आकाश का रग तावे जैसा लाल हो रहा 
था । यही यहाँ वा सूर्यास्त माना जाता होगा। आस पास की छाटी छोटी 
पहाडियाँ भी आकाश वी लालिमा से ढकी थी | इसी लाली के कारण 
नीचे की झील किसी दहकते द्रव्य वा बहुत बड़ा कुण्ड लग रही थी। चारो 
आर फ्ली इस लाली की पष्ठभूमि म अनेक पक्षी अपने पतले पतले, काले 
पख फैलाये, जसे आग को लपटो से बच पान के लिए भागे जा रहे थे। 
किसी क्सी वक्‍त किसी पक्षी को तीखी चीख सुनायी दे जाती जो असह्य 
उल्लास वी चीख भी हो सकती थी और असह्य वेदना की भी। ऐसा टृश्य 
मैंने पहले कभी नही देखा था । 

तभी मुझे अपने पीछे बुदबुदाने वी आवाज आयी। विनायक था। 

“ब्या सोच रहे हो ?” मैन पूछा | वह ठिठका, फिर धीरे स बीला, 
* जिंदगी मे कुछ बना बनाया नही, सारी जि दगी चौपट हो गयी ! 

उसका बाया गाल फिर से धिरक्ने लगा था। 

+ अपन कस्बे मे बना रहता तो इस वक्‍त सात सौ बमा रहा होनता। 
और कस्बे म कोई खच ही नही इज्जत ही इज्जत है। च्धर पिछले मात 
साल से जैन छाती पर सवार है, जान आफ्त मआ गयी है. ” फिर 
उण्डी भास भरकर बोला, “चलो जैसे इतने बरस बीत गये है छ महीने 
गौर भी कट जायेंगे । ! 
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“'छ महीने क्या २?! 

'& महीने म रिटायर हा रहा हूँ। कम-से-क्म इस मूजी से तो पिण्ड 
छूटेगा ।” 

* क्या तुम एक्मटेंगन नही ले रहे हो २” + 

'एक्सर्टेशन का बया सवाल है अब ता रिटायर होने के दिन भा 
गये ।”” 

“अच्छा ! मैंन तो सुना है, तुम्हारे महक्‍मे म एक्सटेंशन देने लगे 
हैं। नीम सरकारी महकमा है तुम्हारा | बल्कि मैंन तो सुना है कि क्बिर 
मे एक्सटेंशन वे लिए दरसास्त भी कर दी है ।' 

पहले ता बात विनायक के जेहन मे नही उतरी । मैंने भी छुनी सुनायी 
बात वह दी भी । नहीं जानता था, कहाँ तकः सही थी। उसने सिर शटवा 
दिया माना बह रहा हो भाड में जाये क्किर भी और जन भी। पर 
फिर सहसा वह मेरी कोहनी पकडकर बोला-- 

'तुम्ह किसने बताया ? क्या सचमुच किकर ने एक्सटेंशन के लिए 
दर्सोस्त कर दी है * 

» क्विपाठी बता रहे थे । 

“कब ?” विनायक की सास तंज चलन लगी थी । 

“यही चलने से दो एक दिन पहले। क्या जैन ने तुम्ह बताया नही ?” 

“नही तो । यार साफ साफ बताओ, वया पहेलियाँ बुया रहे ही। ' 

“'मैं ज्यादा कुछ नही जानता तुम्हारे यहाँ दो एक साल की एक्सटेंशन 
मिल सकती है, मैंने इतना ही सुना है । 

वह चुकन व॑ वाद मुऔ्े सगा जसे मुझसे भूल हो गग्मी है। विनायक 
चुप हो गया और झील वी ओर देखन लगा। फिर सहसा उसके मुंह से 
हुवा प्ती निकली और बेहद उत्तेजित हो उठा । उसके दाना गाल थिरक 
रहे थे । 
* मैं यह्‌ घास भी खो दूगा। पहले भी ऐसा हो चुका है। मेरी क्स्मित 
ही ऐसी है । ” फिर मेरी कोहनी पकड़कर बोला ' क्या सचमुच नौवरी 
बी मीयाद बढ सकती है ? मुझे दिल्ली पहुँचना चाहिए। जसे भी हो 
दिल्ली पहुँचना चाहिए। मैं दिल्‍ली जाऊँगा। जाज रात ही दिल्‍ली के लिए 
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निकल जाऊँगा। मेरे वैरियर का सवाल है। तुम जानते हो, दो बरस 
नौकरी के और मिल जायेंगे। और क्या चाहिए /” 

विनायव' वी अकुलाहट बराबर बढती जा रही थी। कभी बग को 
एक बगल मे रखता, कभो दूसरी म! और दोना ग्राल काप रहे थे । 

“जन सिफारिश कर दें तो काम बन जायेगा। वह बुदबुदा रहा था 
“मैंने उनवी वडी खिदमत की है। उनवी बेटी की शादी का सारा काम 
मैंने किया था। मुझे दिल्‍ली पहुंचना चाहिए.” 

और वह उही कदमों लौट पडा और ढलान उतरने लगा। 

“कहाँ जा रहे हो विनायक, ठहरो तो ! दिल्ली यहाँ से बहुत दूर 
है।" 


“भाई माफ करना, मैं भागा जा रहा हूँ, यह मेर बैरियर का 
सवाल है। तुम नज्जारा देखकर आ जाना। बहुत अच्छा नज्जारा है बडी 
मशहूर जगह है, मुझे माफ वरना 

और वह भागने लगा, तेजी से ढलान उत्तरन लगा। काला वेग उसके 
हाथ मे भूल रहा था, और तीखी ढलान पर पर बेतरह पड रहे थे । 
“जैन साहब सिफारिश कर दे तो बेडा पार है। मैं अभी उनसे मिलूगा. / 
तभी वह घडाम से घुटना के बल गिरा। वडी उम्र का आदमी दौडकर 
ढलान उतरने का अभ्यस्त नही था। मैं भागकर उसके पास गया। वह 
हाँफ रहा था, पर शीघ्र ही उठ बेठा। दोनों घुटवा पर से पतलून फट 
गयी थी और हाथो वी हथेलिया छिल गयी थी । 

“ मैं ठीक हूँ। मुझे काई चोट नही आयी ।” उसने उठते हुए कहा, 
और दूर गिरा अपना वाला बैग उठाने लगा । “वक्‍त पर बात हो जाये तो 
काम बन जाता है ववत निकल जाये तो कोइ कुछ नही कर सकता | भगय्या 
मुझे माफ करना । अभी नही तो कभी नही | जेन साहब सिफारिश कर दें 
तो वेडा पार है। इनके साथ सात बरस स काम कर रहा हूँ। मैंने इनकी 
खिदमत की है। तुम सूर्यास्त का दृश्य देखो | मर कैरियर का सवाल है। 
एक वार दिल्ली पहुँच जाऊं ता इसे हाथ से नही जाने दूगा। *' और 
बह फिर हाफ्ता हुआ ढलान उतरने लगा। 

तभी आसमान मं चारो आर फली लौ बुझने सी लगी। क्षण भर 
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डी 


पहले लालीं चारा ओर छायी थी । अब लग रहा था जैसे आकाश मसे 
घूसर रग वी राय गिरने लगी है। लगा जसे बोई स्वप्न भग हो रहा है । 
वे पक्षी जो चारोओर छिटकी लालिमा म अठसेलियाँ कर रह थे, अब 
पंख समेटकर जाने कहाँ चले गये थे। वातावरण म अवसाद वी धूल-सो 
उडने लगी थी । 


